阿冉叔的书房

《奇迹·笨小孩》里细思极暖的10个细节

《奇迹·笨小孩》被骂“烂片”,这让我很意外。
我并不认为这部电影没有瑕疵,但说它为资本张目、洗地,这是很“冤枉”的。
文牧野在献礼片的命题作文下,以最大的诚意,表达了对普通劳动者的敬意和尊重。
劳动者通过群体的团结、辛勤的劳动,取得了成功,这也并不是一个应该被批判的价值。
当然,我理解一些网友对穷小子景浩蜕变“CEO”的不适,但那种“不适”的社会根源,一部主旋律电影是不可能触及的,甚至任何一部当代电影都不可能质疑。
事实上,《奇迹·笨小孩》喊出了两句振聋发聩的话:一句话是劳动者团结起来,一句话是劳动创造奇迹。很遗憾,这两句话没多少人听到,它被网络漩涡卷走了。
网络的舆论漩涡里,充满了二元的判断,一些人在对“恶”的群体审判中,获得一种正义的错觉,但这种通过制造邪恶来验证的正义,是廉价的、也是畸形的。
不建立在对劳动人民认同、共情、理解基础上的批判,是没有价值的。只是情绪的宣泄罢了。
《奇迹·笨小孩》纵然有瑕疵,但它对劳动人民的共情是真诚的——它把镜头对准了普通的劳动者,那些电子厂的工人、开重机的打工妹、给摩天大楼“洗澡”的“蜘蛛人”……并把他们塑造成善良、有尊严、且拒绝压迫的人。
我从预告片中撷取了10个细思极暖的细节,希望我们能从中,找到对劳动者的共情。
Image

第一、 “花花公子”梁叔

梁叔是好景电子厂的车间主任,爱心养老院的管理员。
梁叔的衣服上,印着的是“花花公子”的logo,在2013年(故事发生时间)呢也是名牌,但可惜,这是一个假名牌。
仔细看,这只兔子,有条细腿,与其说像兔子,不如说像蚂蚁。
这处细节设计,一方面,交代了人物背景——穿着假名牌的梁叔,竭力保持体面,但也只是“主流”的“赝品”,他到底是个靠着在养老院的微薄薪水、勉强生存的社会边缘人;
另一方面,也揭示了人物性格,看起来,梁叔是一个不太靠谱的“花花公子”,插科打评、讨价还价,但在圆滑、卑微的处世风格之下,仍有一个真诚且善良的灵魂。
我之所以会注意到这处细节,因为我爸也有一件同款,请不要嘲笑“假名牌”,它可能是穷人脆弱的尊严。
Image

第二、 老钟的战车

老钟是个残疾老头,他半条腿留在了战场上;老钟也是养老院的大哥,什么事儿他都抢着出头。
老钟常年坐在轮椅上,但轮椅,却不只是轮椅。
这个轮椅还是他的战车,甚至也可以说,是老钟这个老兵性格的外化。一则,侧面右把手上,固定着他的“武器”,即拐杖,铁拐老钟大杀四方、战斗英雄范儿十足;
二则,很少有人注意到,在“战车”的后面兜里,还放着痒痒挠、水杯,俨然一副行军打仗的样子,尤其是痒痒挠,属实是老钟的魂器了。
尽管轮椅上没有老军装,但这套“老军装”,他一直穿在身上。
Image

第三、“禁止吸烟”的网吧

好景电子厂核心招工地点,是一个网吧,厂里的张超、恒志,都是从网吧招的。
剧组极其用心地复原那个时代的网吧,挂着的游戏币回收牌子、光膀子抱着盆走过的骚年、抽着烟打游戏的公会大佬、还有电脑桌面上正在运行的CS等老游戏……
但这些,都还不是最用心的,最用心的,是在网吧休息区——
桌面上摆着禁止吸烟的牌子,而就在牌子旁边,堆着一堆吸剩下的烟屁股。
每个包过夜的少年,看到这一幕都会忍不住会心一笑吧?
Image

第四、“好景”破厂

好景电子厂,虽然说是工厂,但实际上只能算是个作坊。工厂是月租3000块租的一个破旧厂房,算上临时工也只有10个人,厂长的主业是“蜘蛛人”,靠为摩天大楼保洁挣取厂子的日常开支。
按理说,这样的厂子,房租都交不起了,却还有工作服、工厂招牌,哪里来的预算呢?
如果细心些,我们会留意到,工人的工作服,颜色都是不同的、深深浅浅的,工作服上的名字,也是手工绣上去的;工厂这个“好景电子元件厂”的招牌,其实下面还有一行字:“好景手机维修”……
说白了,这些都是二手货的废物利用,尽管是勒紧裤腰带办厂,但景浩也最大限度地尊重每一个“家人。”
Image

第五、不合身的西服

在影片结尾,好景电子厂的“合伙人”们,一起来到赵总的办公室。
出乎意料的,张超和恒志,这两位网络世界的“职业法师”,却突兀地穿着不合身的西装,仔细看,那并不是普通西装,而是婚庆西装。这或许是临时租来的,似乎还是恒志结婚时穿的“新郎服”,领带上还夹着领夹呢。
这两个网瘾少年,曾经躲在游戏的世界里,逃避现实,但在那个时刻,他们勇敢地“打扮成大人模样”,走入社会的人潮中。
在好景电子厂这个“家”,他们担起了责任,也成长为了大人。

第六、彤彤的“药片盒”

这个细节并不在预告片中,但这是打开兄妹情的一把钥匙。
彤彤的药,被细心地划分成早餐、午餐、晚餐,做成了一个小盒。景浩对彤彤的爱,都放在这个小小的盒子里。他还用同款小盒,装着彤彤掉下来的牙齿。
景浩实力“宠妹狂魔”,还不止于此——在景浩和景彤租住的房子里,到处张贴着景彤的奖状,包括学习小标兵、班级书写小明星,还有彤彤在学的英语音标,连床头也贴着彤彤画的画……
你应该也被这对兄妹甜到吧?然而,在这些被嗑的“甜”的背后,却是冰雨倾注的凉薄现实。
在父亲抛妻弃子、母亲病逝之后,兄妹俩相依为命,日子并不好过。妹妹之所以被宠爱甜到、而不是被生活苦到,是因为景浩扛下了生活的所有重负,一心要“照顾好妹妹”。他给妹妹建造了象牙塔,努力把现实的悲苦挡在了塔外。
经过社会捶打的我们,深切地知道景浩的不容易,也因此,在彤彤说出:“哥哥,等我长大了要好好照顾你”的时候,一下就泪目了。
Image

第七、景浩的“篮球服”

深圳男篮的球服,是影片开始景浩所穿的衣服,这是高中、大学男生最常穿的衣服。
导演通过这件衣服其实是在提示观众:景浩,还只是个孩子。
他只有20岁,却早早地辍学、打工赚钱,在深圳干起了手机维修,为的就是养家;他赌上性命,去做这场被硕士经理嘲笑为“一夜暴富”的发财梦,建起这个“好景电子厂”,为的就是攒钱给妹妹做手术。
但当他被问起,妹妹的手术做完了,自己想做什么的时候,他的回答是:“回到学校完成大学课程”。
易烊千玺的出色演出,几乎让我们忘记了景浩的学生身份。而伴随着生活重担压得越来越重,景浩的衣服也从男篮队服,慢慢变成老气的polo衫、不合身的衬衫,甚至还穿着衬衫、戴着红花、作为厂长给新人致辞。
当电影中插叙景浩母亲病逝场景、景浩穿着校服出现在镜头前时,我们又恍然想起:这个拼劲力气赚钱的“厂长”,还只是个孩子——一个笨小孩。
成人的衣服是景浩在残酷现实中的盔甲,也是他面对妹妹与朋友温情时的软肋。
Image

第八、雨水

雨水是这部电影最直观的细节。
整部电影都笼罩在雨水之下——从景浩的“翻新机”生意黄了后下的暴雨,到景浩清洁摩天大楼时在阳光下给自己喷洒的水,再到接妹妹回家时外面下的大雨,以及废品机原材料被偷之后的台风过境,甚至于厂房被收回后、一群人收拾家当时,天也在下雨;直至零件合格、合同完成、景浩拿到结算款,这才雨过天晴。
雨水隐喻的是现实。
故事发生在这种潮湿、氤氲的氛围之下,这渲染出现实的艰辛感,也呼应着那个从贫穷走向富足的时代。人的命运就如同置身在雨水之中,既有着被生活连连暴击的阴雨连绵,又有着风雨如晦的艰难困苦、玉汝于成。
那雨水中的“人”,又是什么呢?
Image

第九、蚂蚁

蚂蚁这个意象在影片中反复出现,而且都出现在雨中。
放在故事线之中,蚂蚁象征着景浩和他的“合伙人”们,他们身处社会的边缘,弱小、不被注意,但又靠着团结的力量,挪动了超越自己数倍的“现实大山”,愚公移山、创造了“奇迹”。
而放置在时代之中,雨水隐喻着现实,而雨水之中的蚂蚁,则是隐喻着每一个劳动者。
劳动是蚂蚁的使命,也是它作为意象与劳动者的共性——他们微小而坚韧、勤奋而朴实,他们是劳动人民,用劳动创造未来。
正如文牧野导演所说,这部电影所讲的,并不是成功,而是幸福——像蚂蚁一样,努力着、奔波着、坚持着,并获得幸福。
但当我们将景浩的幸福视为奇迹时,是否也带着一种不可言说的悲戚?
正如网友所说:“普通人民相互扶持的温暖火光,在绝对力量的暴雨面前,有温度,却又有无力感,电梯里宏大配乐下的欢呼写满了奇迹里的构成——施舍,强者的施舍。”
也正如硕士毕业的李平经理所说的:“你这样的打工仔我见多了,个个想一夜暴富……”奇迹到底是罕见的,现实中,绝大多数打工仔并没有书写奇迹,而是像蚂蚁一样被困在雨中。
但我并不因此悲观,我相信——微笑的力量。
Image

第十、挖掘机女孩的笑容

黄尧饰演的挖掘机女孩晓丽,在回眸一笑时,我真是被美到了!你呢?觉得美的就在弹幕上打个“美”吧。
这是在牧马人里的“秀芝”之后,最打动我的女性银幕形象,她呈现了另一种美:朴素的美,也可以说,劳动者的美。
而当下国产电影中的美,最缺失的,即是这种朴素美。
性感的美、优雅的美、文艺的美、有现代医学感的美,随处可见,可朴素的美、劳动之美,却罕见——罕见得如同奇迹。挖掘机女孩的出现,是不是国产电影审美上的“奇迹”?摒弃了光鲜亮丽、珠光宝气、奢华繁复、东方主义,回归我们朴实生动的审美潮流。
因为晓丽的微笑,我更愿意这样理解《奇迹·笨小孩》:
电影群像中的每一个劳动者,并不单薄,导演把他们的故事,隐藏在少被注意的细节之中,他们——像余秀华说的那样——是草民,野草一样的人民,他们在坚韧地向着太阳生长,哪怕巨石压顶,哪怕暴雨如注,但他们仍在生长。
他们是草根,就像黄尧所说的,草根是最有生命力的,一根一根草连在一起,就是茂盛的草原。
劳动人民相互扶持的温暖火光,在暴雨面前,并非没有力量,它足以点燃草根连成的草原。

我们需要这样的电影,在一年之计,给我们点燃一道火光。