《色·戒》是张爱玲作品中最短的小说，却又是写了最久的，18000多字的小说，从1950年删删改改到1978年才出版。很诡异，以她的才气，几天就可以写出来了，怎么用那么久？删删改改的，又在藏什么呢？张爱玲自己说：“这个小故事曾经让我震动，因而甘心一遍遍修改多年。”从剧情上来说，小说讲述了岭南大学的学生，计划用美人计，刺杀来香港的特务头子易默成。负责色诱的是女主王佳芝。她之所以加入这场行动，是因为暗恋召集人邝裕民。但王佳芝，却被情敌赖秀珍设计，被迫与同学粱润生发生了性关系，以坐实“麦太太”的假身份。啼笑皆非的是，在王佳芝失去处子之身后，易却离开了香港，到上海去筹组汪精卫伪政府。王佳芝的肉体牺牲变成了笑话，甚至被同学们视为“脏了”。3年后，当时爱国学生邝裕民等，已是重庆特务头目老吴的手下。他们再度找到王佳芝，并希望她再次色诱暗杀易。但在刺杀几乎得手的时候，易默成给王佳芝送上一枚鸽子蛋的钻戒，并对她说：“我对钻石不感兴趣,我只想看到它戴在你手上。”她的心防决堤了，终于对易默成说出了那句：“快走”。易默成慌忙逃离，波谲的暗杀，又一次以戏剧性的失败收场，而等待王佳芝和邝裕民等人的，是死亡。李安说过：“看到小说结尾，王佳芝叫易默成“快走”时，我觉得很震惊，我对张爱玲非常愤怒，她怎么可以这样写？”在色戒上映的2007年，这种愤怒在网络上铺天盖地，人们在咒骂王佳芝——因为自己的私情，耽误了一场伟大的刺杀。对那句“快走”，我最初的感受是：我看不懂，但大受震撼。可是，当年那个愤怒的李安，却在中年时，把这部小说搬上了银幕，并且，还保留了原著中的主要剧情，为什么？而原著中的暴露描写，只有寥寥7个字“像洗了个热水澡”，李安却把这7个字，扩充为3场限制级的床戏，又为什么？“张爱玲用女性的性心理学，来对抗父系社会下对日抗战这么神圣的事，当她把易先生放走时，小女子小小一句话，好像把几千年父系历史结构抽掉一个东西，突然瓦解。这是一个小女子的力量，性欲的力量，是个很不道德的力量，可是又很巨大，让我们深深反省。”
《色·戒》是把History，改写成了Herstory。
张爱玲把本来中华民族集体叙事的历史，放到王佳芝这一个人、一个女人的个体眼光下。不再有千秋万代、不再有江山社稷、不再有民族大义，只有一个女人的情与爱。而“爱”，在张爱玲看来：爱是不问值不值得。这种视角的巨大转变是颠覆性的，但老实说，也是“大逆不道”的。一组是汉J易默成的一方，历史上的绝对反面，但在小说里，却不是那么“坏”了；一组爱国学生邝裕民的一方，历史上的正面形象，却幼稚、荒唐、让人“反感”。爱情是荒谬的，友情是虚伪的，亲情是荒芜的，国家是四分五裂的，爱国者是似是而非的，只有性的快乐是真实的，而这唯一的真实恰恰又是不可说的。（豆瓣网友语）从这个角度来说，色戒要处理的议题，是一种巨大的反叛，它在模糊道德的边界？或者说，在淡化历史的正邪？连张爱玲自己也知道，那是“犯戒”的，但“色”与“爱”的诱惑，又使她无法拒绝。因此，一方面，色戒这部小说的语言，是欲言又止的、躲躲藏藏的；另一方面，张爱玲又留下了一扇窗口，让人去“张看”。或许，也正是这种拧巴，成就了张爱玲敏感又黑暗的笔下世界吧。曹雪芹把红楼梦的“原应叹息”，放在贾元春、贾迎春、贾探春、贾惜春这四个名字上，张爱玲也一样，她把她的心思，埋在了《色·戒》的角色名字里。原著中那些爱国者的名字：邝裕民、王佳芝、老吴、赖秀珍、黄磊、梁润生——当我们把他们的姓连起来，就是“（邝王吴赖）狂妄无赖黄粱”。或许，张爱玲也意识到了这太明目张胆，她以“欧阳灵文”这个名字，来替代“一梦”。灵文，“灵”里书写的“文”，不就是一梦呢？而角色名字中，邝裕民的裕民，谐音愚民，在讽刺民众的愚昧；黄磊的磊暗指其介如石，梁润生的“润”更是不可说的影射。在抗日战争的背景下，爱国者们，成了“狂妄无赖”，而救亡的理想主义，被讥讽为“黄粱一梦”。色戒刚发表时，就有作家“域外人”批张爱玲写“汉J文学”，也不算无脑黑，只是，极其意外的，一向沉默的张爱玲，却罕见地发文回怼，且情绪激烈。从文学的角度来说，张爱玲这部色戒，其实是一黑到底的。主角易默成的原型是汪伪政府特务头子丁默邨，以及张爱玲的第一任丈夫、汉J才子胡兰成。丁“默"邨和胡兰"成"的合成，分取第2字和第3字。色戒故事的原型，前半段是胡兰成说给张爱玲的故事，后半段则是1939年郑苹如刺杀丁默邨案。在原著小说中，张爱玲形容“易默成”是“鼠相”，这显然在内涵胡兰成猥琐如鼠。胡兰成是该被骂的，这人，又渣又立，又汉J又渣男，公德和私德上，都一烂到底。电影中，王佳芝对易默成的【爱】，也映照着张爱玲对胡兰成的复杂感情。在电影版色戒中，无论是听王佳芝唱天涯歌女时的动情落泪，还是王佳芝被押送刑场后、易在两人偷欢的床上的怅然若失，李安都在暗示观众：易默成也爱王佳芝。但张爱玲却这么描述王佳芝与易默成的关系：“他们是原始的猎人与猎物的关系，虎与伥的关系，最终极的占有。”易默成对王佳芝只是终极的占有，却不是爱。虽然「他也是不得已」「不知道将来怎样？」「觉得她的影子会永远依傍他，安慰他」，但最后还是“喧笑声中，他悄然走了出去”。张爱玲一笔否定了易默成的爱，把爱情也闷入死水，闷死掉了，泡都没冒。爱情也好，理想也罢，色的情爱欢愉也好，戒的道德秩序也罢，都是梦而已。可梦，又不是红楼梦那种空寂的、悲悯的，张爱玲的梦是死寂的、无望的，准确地说，不是梦，是梦魇——连她解读红楼梦的书，也被定名为《红楼梦魇》。所以《色戒》这本小说，弥漫着绝望，就像一个漩涡，一指方圆，但深不见底，读这本书，就像潜到水底，水底什么光都没有，暗得可怕，把人彻底淹没了。李安是读懂色戒的。电影《色戒》的主题曲，就叫淹没。是欲望的淹没？理想的淹没？人性的淹没？历史的淹没？文明的淹没？可张爱玲又分明在说：人唯有在被淹没时，才恐惧，唯有恐惧时，才活着。色戒这部小说，被色戒电影编剧王惠玲视为张爱玲的自传。于是，在电影中，王佳芝的人生，也被附着了张爱玲的魂魄——被父亲冷落、被姑姑（电影中为舅妈）苛待、一生辗转求爱却不得，这些都是张爱玲所经历的。张爱玲是一个活在缺爱童年中、封建阴影下的女人，她一生都在爱的迷宫里兜转、与中国古老的父权幽灵纠缠。这种宿命式的悲剧，是她文学上的缪斯，也是她生命领悟的局限。从文学上看，没有哪个写作者，可以否定她在文学上的才华绝代；但从价值观上，我本人，坚决反对张爱玲的虚无主义，尤其是她对爱国者的偏见。王佳芝式的悲剧，存在，但又有几个人是王佳芝、是张爱玲呢？大多数人，只是小说尾声——出现的赶着回家烧饭的女人；或者出卖体力、养家糊口的人力车夫。人性的微光是普世的，它其实也一直存在于小说的边角中，只是张爱玲主观上，摁灭了它。这些小人物，其实是有人性的高光的，就如红楼梦中的刘姥姥。然而，曹雪芹看得到刘姥姥，张爱玲却看不到。她总是昂着头，高高在上，骨子里，却又在掩饰一个上流社会“弃女”的卑微。布尔乔亚是她的标签，也是她的枷锁，她无法进入底层人民的生活，劳动者的勤劳、朴实、善良，就像《牧马人》中所呈现的那样，总是以一种简单、纯粹、笨拙的善意，释放出人性的光芒。而那光芒，远胜过鸽子蛋，不是吗？
但将心比心，我们也不宜强求张爱玲写出正能量，因为她的人生，实在太灰败了。
她生于没落贵族，少女时期，被父亲冷落忽视，李安说这是她心理疾病的来源；
到了青年，又与胡兰成结婚，丈夫背国弃家、风（xia）流成性，最终离婚；
中年时，客居美国，又爱上比自己大29岁的赖雅，可婚后不久，赖雅瘫痪中风，张爱玲守在病榻十年。
1995年，张爱玲在洛杉矶寓所中，凄然死去，死后一周，才被发现。
她是可怜的，如一炉香，飘出来，再没了归处，在哪里，都是异质，最终，在文字中，弥散去，了无痕。
张爱玲的人生悲剧，与色戒的黑色爱情寓言，都在从反面提示我们：
先内心有爱，才能发现爱，先内心有光，才能发现人性的光芒；懂得扎根泥土的生活，才能接近崇高的理想。
而对张爱玲的读者来说：用心感受她文字的美，就好了，不要沉迷于她编织的黑色梦魇之中——
穿上生命这袭华美的袍，但别惧怕那些虱子。
阿冉叔约 7 分钟