《投名状》里的权力的游戏
《投名状》里的晚清三巨头:
顾宝明扮演的"狄大人"、魏宗万扮演的"陈大人"、王奎荣扮演的"姜大人"。
三巨头的戏,满打满算,只有6场,加在一起,不过10分钟,但却完整地架构起晚清权力游戏的规则。
三位老戏骨,毛孔里都是戏,道具、服装、场景、天气、座次,都有政治暗语。
甚至于《投名状》之所以叫投名状,明线里指的是庞青云三兄弟纳投名状、结拜兄弟,但在暗线里却是在说——三兄弟只是三巨头的【投名状】。
《投名状》的暗线剧情啊,得从三巨头的视角来看。
这是一个权力的黑暗森林——兄弟情义、忠孝仁义、男女情爱,都被权谋降维打击。
老头子们,才是隐藏的主角。
投名状的叙事其实是由姜午阳死前倒叙的。
但是由于公映规定,电影删除了结尾最重头的一场戏:
姜午阳被凌迟处死。
一如影评人所说:这段戏其实用最直观、最具体、最场景化的镜头语言,呈现了鲁迅先生笔下古代社会的“吃人”——血淋淋、阴测测,两千片,就是两千年。
可这一删,反封建的狠辣批判性没了,只剩下了史书上冰冷的一句话:
“两江总督庞青云在1870年被刺身亡,两个月后,姜午阳被凌迟处死。”
1870年,是同治九年。
历史中“刺马案”的发生时间。
投名状改编自晚清四大奇案之一的“刺马案”,庞青云的原型就是两江总督马新贻,而姜午阳的原型则是刺杀马新贻的张文祥。
就在南方发生刺马案的同时,北方也发生了一场大案:天津教案。
这是曾国藩的折戟之案。
教案之后,清廷让曾国藩接替被刺的马新贻,调任两江总督。
清廷中枢权力洗牌,李鸿章取代了师父曾国藩,成了晚清的“裱糊匠”。
狡兔死、走狗烹,太平天国被平定了,清算功臣的传统艺能也就该上演了。
电影里的晚清三巨头其实就是大清帝国的坟头装修队。
这三个人的历史原型:从左到右,你认为分别对应哪三个人?
具体是谁我也不知道,但这三个老头子确实隐喻着晚清历史中的各个权力阵营。
就跟神剧《大明王朝1566》一样,故事是虚构的,但权力逻辑,却是真的根植于历史的。
三个老头子、却都没名字、但却有姓氏,这就在暗示:三个姓就是他们的阵营标志。
换句话说,他们仨就是晚清权力格局的人格化,所以啊,三巨头第一次在电影中亮相,就是三把太师椅。
那么,姜大人、狄大人、陈大人,分别对应晚清政治生态的哪个阵营呢?
要把晚清政治生态掰碎了讲清楚——
咱们先得进入第一篇章:权力的面子和里子
面子上看,狄大人端坐正中,陈大人坐次位,姜大人在第三位。
座位的顺序,象征着权力的排位,这是公务员必备知识、民族传统艺能了。
三个老头子面儿上的权力排位,就应该是:狄大人、陈大人、姜大人。
可是,这只是法统层面的权力座次,面子上的,里子上呢?
《投名状》是什么年代?
开头就点出了:十九世纪中叶,中国死了7000万人,这是个空前的乱世。
太平天国闯进门,全国土匪都精神,皖苏鲁豫有捻军,陕甘回乱挺闹心,英法合伙欺负人。
乱世里,决定权力排位的,只有一个:兵。
枪杆子就是官帽子,拳头就是嘴巴。
面子上,权力是由法统赋予的,三省六部、九品十八级,权力序列是体制直接挑明的,但是,政权的法统,哪儿来的?
本质上又是军队赋予的,“枪杆子里出政权”,所以在里子里,权力是由枪杆子决定的。
搞清楚里子里三巨头的权力排位,就得盘一盘三个老头子的人马。
先说陈大人,按照庞青云的说法,陈大人的兵是绿营兵。绿营是满清入关时收编的明军及其他汉军。
绿营归兵部管,军机处陈大人,就是兵部大佬。按照正常仕途上升路径,陈大人是从科举一步步走上来的汉族知识分子,用了多久?照他说用了30年。
注意,陈大人,“陈”通“臣”,臣+大人,代表官僚。
到了故事开始的1859年左右,绿营早被太平军打残了。
按照陈大人的嫡系陆大山所说,陈大人的家底儿只有1500人。
再说姜大人,手下是魁字营,是团练私兵,类似于湘军、淮军。
军队听大帅的、不听朝廷的。在1859年,地方团练已经是清王朝的军事根基,打下地盘、大帅军政大权一把抓。
注意,姜大人,“姜”通“将”,将军的将,代表军阀。
清廷对地方团练,是既用且防,打太平军,用是肯定要用的,但信任肯定不行的,这辈子都不能信任的,做大了,谁搂得住?
所以法统上的权力排位,手握重兵的姜大人,必须也只能在末位。
最后说狄大人,狄大人手里的兵,没说来头,从法统排位可以推测,他手下的兵一定是满清自己的兵。清廷的嫡系是八旗兵。
八旗兵背后是八旗,八旗是大清的国体,是满清的统治集团。
狄大人狄大人,夷狄的狄啊,也通“帝”,背靠老佛爷,代表着满清八旗。
狄大人是三巨头名义上的老大,老大,往往是空架子。
明面上,狄大人一句话,就能给庞青云五个营,但实际上呢,姜大人派何魁钳制庞青云,根本不向狄大人、陈大人打招呼。
十九世纪的八旗兵,不是十七世纪的八旗兵。八旗兵也早被按在地上磨擦了,不然满清又怎么会授权团练呢?
整个排个序,从实力上:姜大人大于狄大人大于陈大人。
尽管电影中明面儿上下棋的是陈大人和姜大人,但在这个权力三角之中,真正对弈的,其实是姜大人和狄大人。
陈可辛用三巨头勾勒出晚清的权力结构:
狄大人代表的满清八旗集团,陈大人代表的是汉族官僚集团,姜大人则代表的是地方军阀。
在晚清,官僚和军阀是完全两码事儿——
前者是满清的高级打工仔,后者却是地方上市公司的CEO,官僚看八旗集团的脸色,军阀直接叫板中央。
狄大人有法统,无实力;姜大人有实力、无法统;而陈大人则是紧靠狄大人,钳制姜大人。
三人的权力达到微妙的平衡,直至变量出现。
这个变量,就是庞青云。
这就要说到第二篇章了:权力游戏的玩家和玩法
我们得从投名状最经典的这场【投奔】戏说起。
大雨滂沱,电闪雷鸣,隐喻时局——大乱世;三巨头坐在太师椅上,座次标明了他们在清朝法统的权力位置。
阻隔在三兄弟和三巨头之间的,是一个天井,天井中,放着一口石瓮。
瓮中捉鳖——镜头语言在暗示:从一开始,庞青云三兄弟,就是晚清三巨头瓮中的鳖。
这是一场在大佬控制下的混乱,但混乱又是权力的阶梯,棋子也可能变成下棋的人,庞青云一度证明了这一点。
三巨头身后的匾额上,写着:忠信仁笃——忠信:忠诚信实;仁笃:仁慈厚道。这是晚清的意识形态,也即儒家礼教,但这个匾额,是给三兄弟这些民众看的,军机大佬们,背靠礼教大旗,但并不care这些。
什么忠信仁笃,他们只遵循权力的规律。
陈可辛举重若轻,一个大清帝国,被装进这个小小四合院里。
三兄弟跪在权力机器之下——庞青云是驯服的,而姜午阳和赵二虎,很不适。
他们是土匪,腿脚早就不利索了。
刘德华饰演的赵二虎跪着,但却一直看着大哥庞青云,他跪的不是朝廷,是大哥。
金城武饰演的姜午阳有一个跪疼的动作,这是设计过的,姜午阳谁也不看,低着头,他不懂 “跪”,不懂权力的逻辑,只知道“跟”,只知情义第一。
女人乱我兄弟者,杀,兄弟乱我兄弟者,也杀。
一边是庙堂,是权力秩序;一边是江湖,是人情秩序。这种对立与冲突,才是投名状最根本的戏剧冲突。
权力的本质是秩序,人情的本质也是秩序,说白了,它们都是确立并维护人与人之间社会关系的方式。
中国的历史演进,即是大共同体的权力秩序,与小共同体的人情秩序,合作与博弈的动态平衡。
秩序一旦达到稳定状态,就会拒绝一切新的变量。
拒绝改变是一切既有秩序及既得利益者的本能,保守是一切政治实体的必然趋势,注意,是趋势、但不是结果。
外人要进入这个秩序,就只有两个选择,第一取代秩序中的某个角色,也就是上升通道,第二破坏秩序本身、重建一套秩序,也就是革命。
尽管电影里讲,庞青云不属于任何派系,但你信他个鬼!这是派系斗争,不站队的,就是公敌,各方都要优先搞死。
从政治谱系上来说,庞青云就是陈大人的人,而且,在投奔之前,他就已经是陈大人的马仔了。
庞青云被何魁背刺,是何魁这个人不能处吗?不,何魁背后是姜大人,庞青云背后是陈大人,本质上这事儿就是姜大人对陈大人玩阴的。
庞青云被何魁背刺,因为他是陈大人的人;
他能带俩土匪去见三巨头,也是陈大人牵的线;他被推到老佛爷跟前儿,位列封疆,也是陈大人推上去的。
权力的游戏该怎么玩儿?姜大人示范了第一个玩法:搞掉小弟。
陈大人则示范了第二个玩法:打小报告。
老陈之所以上来就说何魁背刺的事儿,就是跟狄大人告状:老姜搞我。
因此陈大人的余光,在瞅狄大人,接着庞青云开始输出。
但这状,注定告空,本质上,陈大人是在激化狄大人对姜大人的忌惮。
面子上打打闹闹,只是老头子之间的调情。
狄大人嘛只关心一样:兵。
所以狄大人问:你们几个人?
赵二虎回答:八百!
三个老头子都笑了,可却是三种笑:
姜大人是轻蔑的笑,他不把庞青云当回事儿;
陈大人是苦笑,家底薄,苍蝇腿也是肉;
狄大人是看了左右,才笑,看戏,陪一个。
由此可见三个老头子的不同立场。
庞青云示范了权力游戏的第三个玩法:画大饼。
千万别以为只有领导能画大饼,打工人也可以以饼制饼,饼嘛,本质上不就是忽悠。
员工摸鱼大法:给领导画饼、向同事甩锅、自己的功劳往大了说、不可抗的困难永远比想象的多。
而且给领导画饼,一定要往大了画,bigger、better
道理其实很简单,牛逼吹得多离谱,不重要,只要吹牛的气势足,谁都得三分信。
姜大人被唬住了,他不知庞的底牌,眼神中,有了忌惮;陈大人也被唬住了,他同样不知庞的底牌,于是,搓了搓手,给庞青云背书。
钱,是没有,但你这个人,我保,你打仗,我给你加油。
接着,狄大人示范了第四个玩法,也是帝王术的C位:左右制衡。
其实庞青云的山字营成军,是势在必行的,因为庞青云的兵可以battle姜大人,姜大人才是狄大人的第一对手,敌人的敌人就是朋友。
庞青云这个人,此时就是三个老头子政治斗争的战场。
他狄大人钳制姜大人的棋,是陈大人押的宝,是姜大人眼里的刺。
权力的水,被庞青云搅浑了;参天的大饼,还让庞青云给画成了。
接着庞青云示范了权力游戏的第五个玩法:绑架老大。
舒城一战,庞青云以自我毁灭的方式,逼陆大山出手。
输了,陈大人血亏,赢了,陈大人血赚。
庞青云说的很对:
战争,是赌,权力,也是赌。高风险、高回报,权力斗争是最高的风险、最大的回报,陆大山被绑着跟赌了筹码
很多影评人说,庞青云不懂政治,可你看他这些骚操作,他真不懂吗?他生来是枭雄的料子,让他输的不是三巨头、不是三兄弟,而是另一个由棋子转玩家的人:
何魁。
这就有了三巨头第二次登场【凯旋】。
这场戏就三个词:站台、站队、占便宜。
陈大人给庞青云站台,间接宣示庞是我的人。
狄大人拉拢庞青云,其实是给陈大人站台。
庞青云站队陈大人,陈让陆大山战队庞青云。
陆大山跟着庞青云,但庞青云并不是陆大山的大哥。
陆大山是陈大人的铁杆嫡系,捏着陈大人全部家底儿。从角色名字上,“大山”、和“二虎”呼应,都是忠勇当头。
陈大人并不信任庞青云——就在狄大人用5个营拉笼庞青云时,注意陈大人的表情,分明是忌惮。
这就点出权力游戏的禁忌:信任。
在权力斗争中,信任是最大的风险,高明的权力玩家,永远是多疑的。
陈大人对庞青云,也是既用且防,派陆大山跟着庞青云,是帮忙、也是监视。
紧接着姜大人跑出来占便宜了,他派出了魁字营。
姜大人是绝不允许庞青云做大的,何魁跟在庞青云后面,这就是给山字营扎了一根刺。
陈可辛的镜头语言纯熟老练,何魁出场时,前景是陈大人的脸,陈大人抿嘴,看着狄大人,暗示这是别无选择的妥协。
何魁、庞青云,成了三巨头三角博弈的战场。
此时,他俩还是棋子,但在接下来的权斗中,则蜕变为玩家。
至此,投名状这场权力的游戏,五位玩家系数登场:
狄大人,八旗集团;陈大人,文官集团;姜大人:老军阀。
庞青云,理想主义者,新军阀;何魁,实用主义者,新军阀。
真正的权力搏杀,在暗涌中,掀开序幕。
下一局,会怎么下呢?