阑夕疫情下的短视频：照亮质朴的人间底色阑→/2022年09月06日/约 6 分钟 文 | 阑夕「三联生活周刊」刊了一篇稿子「困难之中，看见普通人的底色与微光」，记载了今年从吉林到上海再到海南的几波疫情里，那些突然深陷困境的普通人是怎样获得救助的。有去长春送货的司机，返程时被困在高速公路上，矿泉水和方便面都吃完了，不知道该怎么办。有在上海打工的保姆，照顾两个高龄老人，小区突然被封之后，一时间被日常用度的问题打了个措手不及。有在万宁卧床养病的女孩，刚刚做完器官移植手术，依赖药物抑制体内的排斥反应，因为无法去医院以致断药之后，开始出现头晕呕吐。尽管相比两年前，我们对于疫情袭来的仓促和被动都要少了许多，但在城市网络的覆盖里，仍然掺杂着一些间隙，在这些间隙里，个体的风险和脆断是难以忽视的，而间隙里的空间是被照亮，还是成为盲区，取决于社会对于共同体的认同程度。对马克思主义研究颇深的雷蒙德·威廉斯认为，共同体这个概念的提出，依托于「宽容的睦邻关系」和「传统的互助关系」，而所谓的现代性——从乡村到城镇，从大院到楼宇，从宗族到移民——无时不在摧毁着共同体的构建。而在「三联生活周刊」回望的这大半年时间里，这个说法是不成立的，甚至恰好相反，正是现代性的成果，即通讯技术和互联网应用，让身处间隙里的人们，成为了社会共同体不曾抛下的一员。「新闻晨报」的运营中心主任，和同事一起凌晨6点就起来抢菜，帮保姆给两位老人抢完菜后，才张罗自己需要的物资。海南广电的采编组记者，联系到万城镇政府，给身体出现排斥反应的女孩开具了外出就医的证明，让她很快抵达海口住院。这些原本相互没有交集的人，都是通过快手得以守望相助的，半年前，快手上线了「疫情互助」的服务能力，用户如果遇到困难，可以直接在App里上传诉求，在另一端，包括各地媒体在内的资源部门也被连接进来，精确且直接的帮助受困者解决问题。这是一件值得老铁们把666刷满屏幕的好事，甚至连一些其中的插曲，都有让人动容的地方。「新闻晨报」曾收到过上海一名电脑维修工的求助，他本来是去客户家里修电脑，结果修到一半，就因楼里查出确诊患者而被封控，一连二十多天都住在客户家里，还要分摊客户的食物，这让他很无奈，实在不想给人添麻烦，所以提出想要在小区里当志愿者干活出力，能在楼道里留处角落供他睡觉就行。文艺工作者常说艺术源于生活，而发掘这些故事往往需要专业能力，但在互联网的影响下，自下而上的表达也被解开束缚，不再需要打着探照灯去特意寻找，而是只要有一束微光照入，便可折射出色彩斑斓的人间百态。中国的社会结构是厚重的，十四亿人口分布在广袤的土地上，随着密度高低和群体迁徙，其层次的错落如果只用所在城市的经济发展水平来做出分级，显然是远远不够的。事实上，因为拍视频这个动作本身是没有门槛的——比起编写文字和美化图片，所见即所得的短视频才是最为原生化的输入模式——所以快手的运营理念甚至有着流量上的「共同富裕」色彩，它将注意力普惠给更广阔的大众群体，给每个个体都提供了被看到以及自我展现的机会，进而成为短视频平台里的顶流之一。流量普惠或许称得上是快手的运营传统，开发「疫情互助」的通道，同样属于是对这项传统的继承，不过今时今日的快手，已经成长为了一款国民级的应用，它的广度和纵深，也早已不再适用于传统认知。CNNIC的最新报告也提供了数据：截至2022年6月，中国的短视频用户已经达到9.62亿，占网民整体的91.5%，仅次于即时通讯，换句话说，除了人手一个微信账号之外，中国网民最常使用的服务，就是刷短视频。对于快手来说，这既是不可错过的历史机遇，也是责无旁贷的时代使命。就像快手在疫情里的应急变化，让落入间隙里的用户被看到只是第一步，毕竟上网发帖是每个平台都有的功能，真正决定价值的，是让那些呼喊声无论响亮抑或微弱，都能得到回应，乃至行动。这是任何一家互联网公司都不能担保的许诺，然而事实证明，人性的温良永远不会匮乏，它的时而隐没，只是因为没有获得连接机会。把光填满每一处间隙，就是最大的人性主义。和快手合作参加救助行动的各家机构，都没有多少明确的目的性，一定要说的话，可能就是朴素的择善而从：居住在同一座城市里，没有人应该孤独的承受不幸。所以他们几乎是没有任何迟疑的接下了这份加班工作，在媒体后台清理每一条线索，和不同的职能部门打电话，找到当事的负责人，直到勾销为「已解决」，很难用名利驱动来解释这种始终位居幕后忙个不停的苦活，无论是哪一方，其实都只是希望河清海晏，民康物阜。有媒体在联系需要提供救助服务的用户时还被骂过——对方以为他是骗子，劈头盖脸的就是一顿数落——等他回拨电话时却发现已经被拉黑了，这个时候记者又要联系快手，希望官方帐号去给那名用户留言，澄清误解。这和真实世界的社交经验已经非常接近了，陌生人之间的信任需要时间沉淀，而快手官方则充当着熟人的定位，由它来为信任背书，降低社交关系里的沟通成本。也正是基于得到重建的信任感，才有「于细微处见知著，于无声处听惊雷」的记录出现，就像费孝通在「乡土中国」里所说的：「稳定社会的力量，不是感情，而是了解。所谓了解，是指接受着同一的意义体系 。」于是，人和人之间的距离——职业、阶级、年龄等等——都不再重要，唯一重要的是：连接。只有了解，才能促进了解，消弭无知。互联网的发明者蒂姆·伯纳斯-李博士说过，他对互联网抱有的理想就是任何事物之间都能潜在联系起来，「正是这种理想为我们提供了新的自由，并使我们能比在束缚我们自己的等级制分类体系下得到更快的发展。」如果没有这种连接性，互联网只会演变为一块专供娱乐化的电子屏幕。2020年的时候，快手的Slogan有过一次更新，把「看见每一种生活」改成了「拥抱每一种生活」，两个字的微小调整，全是奔着主动性而去的。比起看见，拥抱更加热情和积极，如果说智能手机和拍摄功能已经让普通人都具备了被看见的能力，那么再往后一步，就是为这些生活赋予价值，无论是弱者在快手求助，还是农民在快手卖货，这些都是拥抱之后的产物。毕竟，没有谁是一座孤岛。作为内容形式，短视频是更直接的，数以亿计的普通人在这里消费内容，也开始信赖产品的服务能力，把它当成连接世界的窗口，无论是对着老铁刷666，还是用它寻求疫情生活的便利性，这都是当代中国互联网由虚入实的一面。和炫目的元宇宙和NFT比起来，中国互联网在这个阶段的气质是务实导向的，数字生态的热闹繁荣，终究要服务于现实世界的根本逻辑，也就是所有人的生活本身，他们究竟是因为互联网而获益，还是反倒有所失去？这恐怕是一个在增长叙事之外，更值得重视的经营哲学。
→约 6 分钟→约 6 分钟→约 6 分钟