走!跟我一起进云南村子里,吃一顿最好最好的饭
朋友邀请我去云南一座小村子考察。
我是带着旅行的心去的,带着“飞来飞去看过世界了,去看看村子也不错”的心。
我真的完全没有想到自己马上要开始一场奇妙之旅👇🏻
01 没走过的路
但这辆车子,又开了三个半小时。
你们猜3个半小时开了多远,其实距离昆明只有200公里—— 宣威市普立乡的攀枝嘎村。
眼前, 是我没走过的另一种路 ——至今快递还没进村,车子一动,挡风玻璃前就扬起漫天的尘土。
村长说,这是通往村里最后一段土路了,应该明年可以修好👇🏻
02 没吃过的饭&没这么吃过饭
我知道云南有美食,能想到的就是松茸、菌子和火腿,还有上海那几家环境氛围特别好(也特别贵)云南餐厅。
但这么好吃的饭,我从来从来,没吃过。
早餐是村民煮的米线,看上去稀松平常,但汤头加了猪油,放了土猪肉丝,热腾腾的汤浇上满满一大勺油鸡枞和干巴菌,或者搭配几片火腿和菌子,一下子香气就把我的味觉冲开了。
一大口热米线就着鲜美的菌子落肚,胃瞬间精神抖擞,把全身,全心,全世界都叫醒了,浑身通畅暖和。
上海话的“落胃”,在这碗米线里体现得淋漓尽致👇🏻
哇,看这火腿,第一顿饭就暴露了自己没见过世面的样子
👇🏻
“呼噜呼噜”一大碗下去,头顶微微冒汗,一个字,爽!
我那天很努力地想,怎么可能这么好吃?怎么好吃到幸福的地步?
我自认很爱吃,也算吃过一些所谓“顶级美食”,米其林评选出的全球前十名餐厅,我就吃过七家,好吃么,也好吃,但村子里吃的这些,实在实在太好吃了……
这顿早饭,和我在上海、北京、纽约吃的有什么不同呢?
除了是天然的食材外,可能是对待吃早餐的心情,上海的每个早晨,我是在匆忙中度过的,忙着管娃上学,忙着盯公号推送,我其实已经很久不敢坐下来,定心花超过半小时以上吃一顿早饭了。
每餐饭都是值得花时间等,花时间吃的。
宣威当地气候潮湿,火锅很常见。就是一个煤球炉子上面支一个铜锅,主菜可以是鸡、牛肉或者羊肉,搭配各类豆腐蔬菜。
鼻子一闻就知道饭点到了,哈哈哈~ 👇🏻
一群人坐着小马扎,围拢在煤球炉子旁,看着锅子里的食材慢慢“咕噜咕噜”冒着泡,蒸汽伴随着香味弥散出来……
个个忍不住要动筷子了,村民告诉我们,要再放一点火腿或者菌子下去,一方面是调香,一方面也是调味。
我宣布,我终于实现火腿自由了! 👇🏻
是不是光看着就食欲大开啊👇🏻
这整个过程,眼睛和鼻子,甚至是毛孔都已经在贪婪地品尝这些美食了,等到终于可以开动了,那第一口浓汤和那第一筷子,因为期待而变得更加珍贵。
第一顿火锅吃的是鸡肉,听村长说这是实实在在村里的土鸡,吃玉米面,散养着。
一手拿碗一手拿筷子,满嘴鸡肉的我,不知道鸡骨头该吐哪里,四处寻摸。村长大声说,哎呦,吐地上啊,吃饭别讲究,吃舒坦最重要。
我没吃过这么好吃的饭,更没有这样吃过饭。
我所认为的礼仪,在这里仿佛就变成了“枷锁”。
事实证明,大碗吃饭,大声说话,骨头直接吐地上,真的会胃口更好,哈哈哈哈。吃完后各个情绪高涨,酣畅淋漓。
真的急不可耐想要伸筷子了 👇🏻
在村里的几天,我每一顿饭都吃得无比幸福和满足,没有便秘,没有胃胀气,没有消化不良。
我爱吃,但其实长久以来,吃饭时不是看微信,就是想事情,只是贪图食物入嘴的片刻愉悦,仅此而已。
这里的每一顿饭,都让我发现,吃饭不仅仅只是放入嘴巴的机械动作,是全感官的体验,眼睛、鼻子、耳朵到嘴巴都参与了,五感调动起来,大脑和身体都只专注在吃饭这件事本身。
这些泥土里长出来的质朴的,当地常见的食材,被专心地炖煮,专心地品尝,于是大地馈赠的生命力,就这样滋养了我们的身心。
好好吃饭,真的特别美好,特别幸福。好好吃饭,本身就能抗emo,抗焦虑。
小炒土猪肉,直接两碗白米饭下肚 👇🏻
03 没爬过的山
来到山村,自然要爬山。世上本没有路的那种山,村民们为了放牛放羊或者上山采菜,慢慢走出了路。
爬山是村民每天的固定生活,我们每天的固定活动。
第一次,我们从远处看,觉得是个不过如此的小山坡。来到山脚下,才发现,它比我想象的陡峭很多。
村民大哥看着我在旁边犹犹豫豫,伸出手拉着我就往上走。大哥一路健步如飞往上冲,我被拉着却还气喘吁吁,一口气就直接到了山顶。
大哥之前也是在城里的,后来觉得压力大,睡不好,就回来了。刚回来的时候,连山路都走不了多久,后来每天都来爬山,慢慢地,走个几公里山路都不带喘的,睡眠身体都好了。
往后看,是我们来时的路,一望无际。
我望着远方感叹了一句,看看这山,这云,什么烦恼都没了。
村长和我说,上次也有个城里人来这里,爬得气喘吁吁,被我硬拖上来。等真到了山顶了,就说,真好啊,房贷车贷的压力都忘记了,哈哈哈哈。
那天,我在山顶待了很久,看着这些山,这些树,想象着它们见证着四季的变化,想象大自然毫不客气地向大地倾倒过的风霜雨雪……
山在这里,人一代又一代,很多东西都变了,很多东西没了,但是山不在乎,山一直在这里。
那一刻,我就觉得,社会地位不重要了,红利期不重要了,育儿压力不重要了,职场晋升不重要了,楼市股市不重要了,争吵非议不重要了。
这是村长拍的,还自己调色的,有没有“人间仙境”的感觉? 👇🏻
04
村里的老人每天会上山去采菜采药 👇🏻
孩子就是每天在农田里跑,在各个邻居家串门👇🏻
走在村里,每家每户的村民都会特别热情地招呼我们进来坐,到了饭点都会问,吃过了吗?来这里吃饭。
走进任何一间屋子,我总会拘谨地询问能拍照吗?得到的永远是一脸灿烂笑容,当然,随便拍!
我还记得一个小细节,我走进一个村民的里屋,老爷爷看到了,特地站起来帮我打开灯,让我好好拍。
这里的老人,各个耳聪目明,身材硬朗,笑容非常治愈人。
我们一群人在村里走,引来了老人家的围观,热情地和我们打招呼
但进村的那条路和村长都在提醒我,这是一个相对贫穷的地方。
来宣威之前,我就很爱吃“云腿”(我家现在都不敢买云腿月饼了,一吃就停不下来)。
“云腿”指的就是宣威产的火腿,这座盛产火腿的村庄里,很多家庭都是靠着卖火腿,供养一个又一个孩子可以走出村庄去外面读书。
村长说,这是个“大户人家” 👇🏻
我看着这些老屋墙壁上,烟土色的火腿,既感动又羞愧。我写了7年的公号,也聊过很多我对于成绩和高考的看法,我总觉得,考试和分数不重要。
我听说过山村的孩子们只有读书考试这一条上升的路,但我没有真的见过,而此刻见到了,我才发现,我之前说得不对,或者太过绝对。
成绩和高考对于这个村庄的孩子们来说很重要,至少这是一条相对公平的道路,让他们去看到更大的世界。
村长说,走出去的孩子很少再愿意回来的,到城里见了世面,越发觉得家乡太穷太苦太落后了。
他想带着村民一起脱贫致富,修路,利用这里的天然优势开发旅游,改造民宿,吸引更多人来游玩。
但就是这样一件事,推动起来就很难。别的不说,光是让村民们把自己住的地方打扫干净整洁,都无法实现。
很多村民不能理解为什么要弄整洁,最后发现,他们根本不知道什么叫“整洁”。
听着村长的话,再看这些屋子,心情很复杂👇🏻
村长屋子的书架👇🏻
开眼界,见世面,这两个词仿佛就是村长本人,他对于我们所带来的新鲜事物完全没有防御机制,总带着无限好奇来了解和学习,而且每次听完都会发自内心地和我们说,哇,你又给我见世面了,这个真的好。
然后过几天就会有个主意,想着怎么和农村结合。
我觉得村长教会了我怎么“见世面”,我好像是去过很多地方,接触过很多厉害的人,学习过很多我不懂的东西,但当我站在“不懂”面前时,哪怕到现在,我还经常会自卑,说到底还是“自我”的作祟。
爬山的时候村长说过一句话,感觉没路的时候,就继续往前走,走着走着就有路了 👇🏻
原来想要“扶贫”,捐钱捐物不够,因为只做伸手党会让人更“贫穷”,他们就会怪罪自己不好的生活是因为“我没有这些城里人有的东西”。
真正与贫困斗争,是需要帮助村民看到,自己已经有的东西,可以怎么更好利用起来,来赚钱。
村民习以为常的丑薯、玉米、土鸡蛋,这些他们觉得“不值钱”,但其实对于城市人来说,这些都是非常好的土特产。
没有这样的意识,村民就不知道怎么致富。村长和村里一个小伙搞了电商,帮助村民认识到自己所做的事情很重要,来让村民更好地种好地,这才是真正健康的扶贫。
上任这三年来,村长就是这样一点一点推进改变村民的想法,自己还开抖音账号,把这边的旅游景点推广出去。
他要带着大家一起让村庄变得吸引人,可以赚到钱,然后吸引更多好的人才,城里的人来到村庄。
我其实无法想象村长在背后付出有多艰难,但看着他眉飞色舞,像说着段子一样说起这些故事的时候,我起了一身的鸡皮疙瘩,感动混合着尊敬的鸡皮疙瘩。
左边就是村长 👇🏻
那我呢?
走在山野间,随手一拍都是画 👇🏻
这就是我所经历的攀枝嘎村的五天四夜,还有很多很多无法被文字被照片所记录的故事,无法与你们分享,却始终在我心中窖藏,发酵。
在村子的几天,我时常在思考一个问题:
这个村子到底是好的,还是差的? 这里的村民到底是幸福,还是不幸?
山间的溪水,有时候很清,有时候很浊,但溪水还是那个溪水。就和这个村庄、这些村民一样,有好的地方,也有不好的地方,但村庄还是这个村庄,人还是这些人。
这是村长拍的,他手机里存了很多很多关于这个村子的照片。我看的时候就在想,一个人要有多热爱自己居住的地方,才会花那么多时间和心思去观察它、记录它。👇🏻
我们离开的前一天,正好是村里二期旅游项目的启动,听说接下来这个村庄会命名为 “世面村” 。
我觉得真好,这座村子,让我见了世面,甚至让我认认真真重新思考了一遍,什么才算是“见世面”。
真好啊,山的世界和山外的世界,在这一趟相遇中“相看两不厌”。