明年今日
观复小彘约 2 分钟✦ +
现在应该还是秋天吧，毕竟还没有立冬，毕竟还没有下起2022年的第一场雪。对今年的秋天你有什么想说的话呢？
✦ +
+
《丹林翠嶂图》（局部）
明 陆治 台北故宫博物院藏
现在观复小院的爬山虎已经开始红了，算是红绿相间，也是应了气候的过渡。是谁说“落红本是无情物，化作春泥更护花”，绿了一夏的树叶正在慢慢变黄、变红，然后慢慢凋零，古人总是悲秋也不是没有道理，毕竟不是人人都是刘禹锡，可以写出“自古逢秋悲寂寥，我言秋日胜春朝”这么豪迈的秋。
对了，2018年的秋你还记得吗？你还记得吧？那时的人世间现在想来恍若隔世啊。那时，新还是新，冠还是冠，就算它们连起来也没有什么特别的含义。这些年，不管人间有多少悲欢离合，春夏秋春四季照样轮换。
今年秋年，枫叶开始红了；明年春天，桃花依旧会开。希望明年春日，与桃花相映红的还是你可爱的脸。
✦ +
+
清乾隆 桃花洞观音瓶
观复博物馆 藏
为什么提到2018年呢？因为小编整理马先生文字的时候，无意中看到先生在2018年秋天写的一篇小文，也是10月，也是中旬。如果你不记得2018年北京的秋天长什么样，文字替你记得。
诸君谨记：人间值得。
我们约定：明年今日。
✦ +
+
秋之黄
秋天来得忒急了，民国文人笔下的北京之秋最美，可惜持续不了几天。尤其今年，夏日的暑气还没有消退，冬天的寒意不打招呼就贸然登场。这几天，叶子未黄先落，连观复猫都早早回了屋，躺在暖暖的窝里隔窗看景，比我们还自在。
满街的人着装与冬天差异不大，变得暗淡起来，女人的大围脖捂的只剩下美丽的眼睛；阳光斜射，阴影分出了树的层次，带叶的树木不知为什么比夏天多了沧桑，不言不语，等待更严酷的寒流到来。北京这几天风冷雨骤让人们感到今冬一定难过。
难过也得过啊，人类的历史就是与自然相依相偎相爱相杀的历史，在没有供暖的过去，也不知人们都是怎么抵御严寒的。我说过，毅力能让我们多出一倍的能力，无论做什么，没有毅力也就没有能力，事倍功半。
✦ +
+
《秋窗读书图》
南宋 刘松年 故宫博物院藏
满绿的秋树突然一块块地黄了，黄色本来可以为秋平添美色，可惜今年的秋之黄让人心中疑惑，实在不解为什么同样是黄，今年的黄没有了暖色而多了一股妖气……
冬天来就来吧，漫天飞舞的大雪，凛冽彻骨的寒风，冰天雪地也不过是“千山鸟飞绝，万径人踪灭”的意境，本着“孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪”的心态过冬，忽然感到柳宗元很伟大啊，写萧瑟，写孤独，写心境，写意象，谁也写不过他的这首《江雪》。
马未都
2018.10.11写于班车上