有一首诗，有人说它比《长恨歌》好。这首诗就是吴梅村的《清凉山赞佛诗》。谁说它比《长恨歌》好呢？文廷式说的。文廷式是什么人呢？清朝中过榜眼的一个人，既是大学者，又非常精通诗词。所以他的说法，至少代表了一部分内行人的看法。他怎么说的呢？他说这首诗“非白香山《长恨歌》所及”——不是白居易的《长恨歌》能比的。这还不是“就比《长恨歌》高了一点”的意思。
但我相信，如果拿这首诗扔给今天的网友看，扔给普通读者，乃至扔给大学教授，教中文的，他们能发自内心觉得《清凉山赞佛诗》比《长恨歌》好的，估计十个里面连一个都没有。诗的内容我不贴了，因为贴了大家读不下去马上就关掉了。网上很容易搜得到的。
为什么一般人不会觉得它好呢？因为看不懂。白居易的诗受欢迎，首先因为写得好，其次还有个重要原因是，白居易走的是大家都看得懂的路线。而且，七言歌行，一般来说比五言古风要好懂，比五言排律也好懂。《红楼梦》里面，大家都记得《葬花吟》，“花谢花飞花满天，红消香断有谁怜”，非常好懂，很多人都能记住，但是林黛玉、史湘云和妙玉中秋节联的那一首诗，很多人就看不懂了。那是一首五言排律。那首联句要比芦雪广的《即景联句》水平要高。芦雪广写雪景的联句，会背的人还多一点，凹晶馆那首，能欣赏的人就少了。曹雪芹也是使出了浑身的力气来写那一首。但那一首远远不如贾宝玉的《姽婳词》受欢迎。
我上初中的时候，从语文课本上看到两个人的诗，背得很熟，一个是郭小川，一个是贺敬之。我当时挺喜欢。一个是因为押韵，一个是因为句子长，读起来顺溜。像今天流行的说唱，一般句子是长的。如果只有五个字，感染力没有那么强。我们这里说的仅仅是节奏上的感染力。说白了，郭小川、贺敬之的诗，就是那个时代的说唱。后来我很快就对那种诗不感兴趣了。因为一首诗的好坏，跟押韵和句式没有太大的关系。当然古诗一般来说都是需要押韵的。
在一般老百姓的审美里，《长恨歌》这种是很好的诗。当然《长恨歌》也确实好。它是一种雅俗共赏的好。而《清凉山赞佛诗》这种，就完全不是雅俗共赏的好了。它是有门槛的。只有专业人士才能体会出它的好来。唐朝的韩愈，《南山诗》，包括杜甫的《北征》，都不是雅俗共赏的好。杜甫的《赠卫八处士》，非常好，推崇杜甫的人，几乎人人都举它，但是，首先想到举《北征》来表示杜甫写得好的人，说实话真不多。如果碰到，那基本上就是专业人士。因为理解《赠卫八处士》的好不需要什么门槛，理解《北征》的好需要门槛。同样，对吴梅村来说，理解《圆圆曲》的好，也不需要太多门槛——我大学的语文课本上选过这首诗，我们大学还学过一学期的大学语文。而理解《清凉山赞佛诗》就需要。
有些好作品是没有办法向大众讲的。最近很多读者让我讲朱熹那两篇《谢表》，但这些没法讲。《昭仁寺碑》也很难讲。像《清凉山赞佛诗》，它的难讲呢，因为它并不是靠哪一句两句，让你觉得它很好的。你说截几句好的来讲讲，截不出来。但我还是稍微截几句，给大家体会一下：吾王慎玉体，对酒毋伤怀。这是四首诗里面第一首的最后两句。就是模仿董鄂妃的口吻，对顺治说：我的大王，你要好好保重身体，不要对着酒感伤。它是一组诗，共四首。
第二首开头是：伤怀惊凉风，深宫鸣蟋蟀。严霜被琼树，芙蓉凋素质。可怜千里草，萎落无颜色。——伤怀的话，就不小心被凉风吹着了，深宫里，响起了蟋蟀的叫声。严霜打到琼树上，琼树就是好看的树，芙蓉凋残了。千里草，也就是董鄂妃的董字，草字头，一个千，一个里，萎落无颜色，就是说董鄂妃死了。
有人说，这不就是堆砌辞藻吗？把树说成琼树，把人比喻成芙蓉、琼树，诗就高级了吗？——当然不是这样子的。普通人分不清什么叫堆砌辞藻，什么叫有文采。把辞藻丢开，你看他说的事本身，是不是一件有价值的事、值得表达的情感，如果要写的东西是值得抓的东西，你用华丽的辞藻表达，同时不让人觉得刻意雕镂，那是很好的。如果在遣词造句背后的东西是陈腐的、没有多少价值的，或者刻意堆一些好词，那就不好了。
然后还有一点很重要的，就是这首诗的节奏感。节奏感没有办法单独拎出来几句来展示。很多好诗，是好在句子与句子中间，也就是，把上一句和下一句、上一联和下一联、上一首和下一首连起来的东西。而那种东西是不写的。
总之，这是一首很不错的诗。对诗感兴趣的人呢，尤其是自己想写诗的人，要多读读这样的诗。模仿《长恨歌》的写法不能让你成为内行，但模仿这首诗的写法，是有帮助的。——这里说的内行，指的是技术上迈过一个基本的门槛。
王路在隐身约 4 分钟