《宿新市徐公店》的老板为什么姓徐？

今天讲一首小学就学过的诗，杨万里的《宿新市徐公店》。我这种讲法，和课本上的不一样。是一种成人的讲法，甚至是一种少儿不宜的讲法。语文课本上不可能按照我这种理解的。那么，对不对，有没有道理，大家自己来判断，好吧。

“篱落疏疏一径深，树头新绿未成阴。儿童急走追黄蝶，飞入菜花无处寻。”——我上小学的时候，书上是“树头花落未成阴”，现在改成了“新绿”。应该是“新绿”。网上很多人说“花落”更好，说语文课本改错了，这是很外行的。碰到这种问题，我们首先要找依据，看看比较早的版本上面是怎么写的。杨万里的诗文集，《诚斋集》，写的就是“新绿”，在比较早的一些诗词选本里，也是“新绿”。所以“花落”这种说法你不知道是从哪儿来的。为什么有些人觉得“花落”好呢？我们说难听一点，词汇量太少了，听到“花落”两个字，“花落知多少”，觉得很有诗意。不知道“新绿”在这个地方，比“花落”要有诗意得多。有没有诗意，不是单看一个词的，是要和其他部分合在一起看的。

另外，最后一句“飞入菜花无处寻”，有一个“花”字，28个字里面如果重复一个“花”字，挺不好的。这种重复，一般来说是要避免的。也有特殊情况，像“巴山夜雨涨秋池”这种，我们说的是一般。另外，还有一个原因——“花落未成阴”是他们小时候学的，一个人小时候学了什么东西，他对那个东西会有感情，长大了你再告诉他不是那么回事，他感情上不好接受。就像“如来以无盖大悲，矜哀三界”，一千多年，流行的讲法都是“无尽大悲”，你告诉他“尽”错了，本来是个“盖”，瓶盖的盖，他情感上接受不了。

好了，我们不说这个了，应该是“树头新绿未成阴”。这一句很重要。其实，无论“新绿”还是“花落”，它都暗暗指向杜牧的一首诗。那一首诗老师不会在课堂上给你讲的，甚至老师都不一定知道。但那首诗恐怕是正确理解杨万里这个地方的一把钥匙。

杜牧那首诗叫：自是寻春去较迟，不须惆怅怨芳时。狂风落尽深红色，绿叶成阴子满枝。

这首诗背后有个故事，先说好，这个故事百分百是假的。不仅是假的，而且站在今天去看，相当政治不正确，女性主义者一定会把它骂得狗血喷头的。但是你要知道，这个事儿不是杜牧干的，历史上压根儿没有这回事。虽然史籍上有记载，而且不止一处，但很多史籍上记载的东西，是吃瓜群众编排出来的，说白了，是谣言。

说杜牧听说吴兴这个地方，有眉毛修长、腰很细的女人，长得跟神仙一样，就要去看看。当地的官员，久闻杜牧的大名——杜牧写诗，名气很大，就好酒好菜招待他。把官家的妓女带出来，让他点评，杜牧说，好是好，就是没有传说中的那么好。主人又把自己私家的侍女带出来，让杜牧看，杜牧说，美是美，就是不太符合我的预期。主人就说了：那你想怎样？杜牧说，这样，你给我准备一条彩色的船，明天到湖上泛舟，一定会吸引全城的老百姓都来围观，那时候，我再看看你们这里到底有没有美女。——从这个情节我们就知道，肯定是编的。正常人不可能这样。杜牧跟那个官员一点都不熟，要这样干，就太不要脸了。这事就是出于一些好事者的想象、意淫。

编故事的说，果然，第二天，主人就给杜牧准备了彩船，吸引得全城人都来围观，杜牧看了一天，没发现好的。到了晚上，人都要散了，突然见到一个妇女带着个小女孩在岸边，杜牧说，哎，对了，就是她。——所以说，这个故事非常恶趣味。写杜牧喜欢幼女，未成年少女。杜牧确实有“冶游”的名声的，所谓“十年一觉扬州梦，赢得青楼薄幸名”，但这种事，真的不是发生在杜牧身上。它广为流传，其实体现出吃瓜群众的一种趣味，用今天的话说，这是基本盘对杜牧的网络暴力。

我们接着讲，杜牧见了那个小女孩，就说要娶她。但是女孩太小了嘛，只有十来岁。杜牧就把钱给他妈，说，等她长大。等我十年。十年，我要不来娶，你再把她嫁给别人。钱，我先给你。过了十四年，杜牧果然调到这个地方来了，来当刺史。上任的第三天——为什么是第三天？因为前两天要办公啊。不能当个父母官的一上任就搞这事。所以第三天，下令去到处找。找到了，女孩已经嫁人三年了，而且生了两个孩子。杜牧就写了一首诗：

自是寻春去较迟。——我去寻找春天，可惜，来的太晚了。不须惆怅怨芳时。——那还惆怅什么呢，是你自己来晚了，怪谁呢，你说等你十年，结果到第11年，你还没来。狂风落尽深红色，绿叶成阴子满枝。——“绿叶成阴”就是说，本来是要来看花的，结果看到的是一片绿叶，花已经没了。自己喜欢的女人，已经嫁给别人，生了一堆孩子。从“子满枝”上看，应该是生了好多孩子，但按时间来算，嫁人三年，也就生两个比较符合医学常识——如果不考虑生双胞胎、多胞胎的话，所以故事里说的是生了俩。

这个故事是比较恶趣味的。但如果我们不从性别的角度上去理解它，把它看成一种象征，“绿叶成阴子满枝”，这样一种遗憾，是普遍存在的。你心爱的人和事物，最终不属于你，而且彻底不属于你，你好多年来心心念念想着的东西，最终是一场梦，是泡影。

那我们现在来看杨万里的这句，“树头新绿未成阴”。“未成阴”，还没有到“绿叶成阴子满枝”的地步，但是，花期其实已经过去了，“新绿”嘛。如果用“花落”，也是一样的。往后，绿只会越来越浓，花，是不可能再开了。想要花开，至少要等到明年了。这就是所谓“由来春好唯三月，待得花开又一年”。“明年”，从象征意义上看，也就是来世了。今生今世，再也不可能了。“树头新绿未成阴”，也就是这样。花，已经没有了，绿，才刚刚开始。

有人一定会说：你这是瞎扯吧？杨万里这首诗，难道真的和杜牧那首诗有什么联系吗？写“新绿”，写“未成阴”，写“树”的诗多了去了，都能和杜牧那首诗扯上吗？而且，那首诗到底是不是杜牧写的，“绿叶成阴子满枝”到底是不是那个意思，还很难说呢。——对，这种质疑很有道理。这首诗，到底是不是历史上真实的杜牧写的，其实可以不管，那个故事也必然是假的；但“绿叶成阴子满枝”这句诗里表现的情结，以及这个掌故，在杨万里的时代肯定是流行的，而且，杨万里应该是熟悉这个掌故这句诗的。北宋的王谠，编了一本书叫《唐语林》，《唐语林》里面就讲了这个故事和“绿叶成阴子满枝”。王谠比杨万里稍微早个几十年，又没早很多，所以，杨万里不太可能不熟悉这个故事。

然后就要对杨万里的作诗风格有一点了解，杨万里是南宋中兴四大诗人之一，他学诗，是先学江西诗派的。江西诗派讲究什么呢？“无一字无来处”，黄庭坚把它提到很夸张的地步，说杜甫写诗、韩愈写文章，没有一个字是没有出处的，只是后人读书太少，以为那是杜甫、韩愈自己写的，实际上，暗中都有出处。——这当然，是一种审美取向了。杜甫、韩愈不见得就这样，但江西诗派，是要这么认为，用同样的标准来要求自己的诗。而杨万里早年，其实是受过这么一种训练——也就是用典故用得不留痕迹，像盐化在水里面，让人觉得好像是平平常常说话，但它暗地里和古人的某些诗句是连着的。

杨万里这个人呢，后来又学王安石，再之后学晚唐绝句，最后，烦了，谁也不学了，他说自己好像突然就悟到了什么，开始看到什么写什么，万事万物，到了眼前，都是他写诗的对象。他后来，把年轻时候受江西派风格影响写的上千首诗，都烧掉了。但是，江西诗派对他的影响，是不能根除的，是潜移默化到骨子里了。1184年，他还写过《江西宗派诗序》，这一年，杨万里五十八岁。1203年，杨万里七十七岁，他在一篇序文里认可了“江西续派”。他还写诗说，“要知诗客参江西，政是禅客参曹溪，不到南华与修水，于何传法更传衣”，南华，就是禅宗六祖慧能的南华寺，也就是曹溪，参禅的人，必须学六祖慧能，那么学诗的人的，必须学江西修水，江西修水是谁呢？黄庭坚啊。这种诗虽然是应酬诗，但也看出来他对黄庭坚还是非常推崇的。虽然自己后来改变了诗风，但早年确实受过江西诗派的影响。

为什么后来改变了呢？因为走江西派那条路，时间长了有点腻，像他这样才华的人，是不允许自己亦步亦趋的。所以又学王安石，学晚唐，最后把这些技法全部扔掉，诗就活了。这就是所谓的“活法”。

所以，你要了解过杨万里这些学诗的背景和过程，你再来看《宿新市徐公店》，就不一样了。为什么它能入选小学课本？因为它看起来很简单，没有什么生僻的字词。这首诗写于杨万里多大的时候呢？1192年春天，杨万里已经六十六岁了。这是一个六十六岁的老头写的诗。

那么，这一年，杨万里在干什么呢？《宋史》卷433讲了，一年多前，《孝宗日历》修成，本来是应该让杨万里写序的，因为他是文坛大佬，政坛地位也很高，但最后没让他写，让傅伯寿写的，杨万里就上奏说，我失职了，我就不干了吧，皇帝当然要挽留他，这是惯例。但对他是有些意见的。后来，就让他去江东当转运副使。再后来又因为一件什么事，得罪了宰相，又调他到赣州去，他没有去，申请退休，政治生涯也就到头了。这首《宿新市徐公店》，也就写在他退休之前，政治生涯即将完结的时候。

了解这些背景之后，再来看这首诗，“篱落疏疏一径深”，为什么是“一径深”——一条幽深的小路？“一径浅”不行吗？不行。“树头新绿未成阴”——还没有到“绿叶成阴子满枝”的时候，但是，也很快了。杨万里这时候还没有退休，但是，很快了。而且是必然的事情。“新绿”已经露出来了，花期已经过去了。

“儿童急走追黄蝶，飞入菜花无处寻”。一个小孩，着急地去追他小孩的黄蝶，但是，黄蝶飞到菜花里，再也找不到了。——我们要注意，杨万里写这首诗，并不是在他家里的写，是在旅途中写的。什么旅途？应该就是，从朝廷调出去，到江东当转运副使的旅途。我们需要了解一个背景，就是古代的领导和今天的领导不一样的。他们不会没事经常出差的。而且像杨万里，这么大年纪被调到外地去，也就是基本上可以看成仕途已经到头了。

所以，在旅途中，他才会对这一幕感兴趣：一个小孩，去追寻他喜欢的蝴蝶，但是，不管他怎样去追，他都追不到，最后，这只蝴蝶飞到菜花里，再也看不见了。——菜花，就是油菜花，非常普通的花。蝴蝶飞到这里面去了。古代有“庄生梦蝶”的典故，杨万里看这个小孩，看这消失的蝴蝶，看一条幽深的通向远方的路，就好像一场梦。

这首诗一定要结合标题来看，《宿新市徐公店》，你一定要知道，他是写在旅途中的一首诗。而且一定要明白，这种旅途，和今天的旅游是完全不一样的。所以你看语文课本上说什么田园风光、童趣——拉倒吧，如果是那样的话，这首诗没什么价值了。

一个六十多岁的人，主战派的人物，诗坛的领袖，政坛的大佬，在被外调的路上，写下一首“儿童追赶黄蝶，最后也没有追赶上”的诗。我们就知道“树头新绿未成阴”是什么意思，就能隐隐约约体会到它和“绿叶成阴子满枝”的潜在关联，知道篱笆旁边的这条小路为什么是“一径深”。

那，为什么这家旅店的老板是徐公呢？这好像问得毫无道理，就像武松问蒋门神的小妾：你老板为什么姓蒋，他怎么不姓李？——很可能，杨万里住家的这家老板就姓徐。但“徐公”这个词，就让我们想到“城北徐公”的典故，“吾与徐公孰美？”自己到底，是不如徐公美了。不管这个追逐黄蝶的儿童，是多么喜欢黄蝶，黄蝶还是飞到菜花里去了。

《宿新市徐公店》写了两首，另一首叫：春光都在柳梢头，拣折长条插酒楼。便作在家寒食看，村歌社舞更风流。——“便作在家寒食看”，就表示，现在不是在家，也不是寒食。只是，姑且当成在家的寒食节来看一看吧。你以为他想看的是“村歌社舞”吗？不是。“村歌社舞更风流”，是一句安慰自己的话，因为，你没有春光可看了。你只能看村歌社舞。那春光在哪儿呢？“春光都在柳梢头”，那你为什么不到柳梢头看呢？因为“拣折长条插酒楼”，那些满载春光的柳条，都被人折断，插到酒楼上去了。

杨万里还有六首《过松源炊漆公店》，应该是同一趟旅途，写得大概比《宿新市徐公店》晚上十天半个月，我们可以随便看两首：“后山勒水向东驰，却被前山勒向西。道是水柔无性气，急声声怒慢声悲。”“莫言下岭便无难，赚得行人错喜欢。政入万山围子里，一山放出一山拦。”——这是其中的第三首和第五首，看起来好像是在写山写水，实际上是在写人，写自己的心情。他这里写景肯定不是单纯为了写景，背后有自己的情绪在的。就像王国维说的，“一切景语皆情语”。

杨万里还有一首很有名的《桂源铺》：“万山不许一溪奔，拦得溪声日夜喧。到得前头山脚尽，堂堂溪水出前村。”——这更可以看出，绝对不是单纯写景，他的立场和态度鲜明地含在里面。我们了解了杨万里写七言绝句的惯用手法，结合他这趟旅途中的诗句，“急声声怒慢声悲”，“政入万山围子里”，再来看“篱落疏疏一径深，树头新绿未成阴。儿童急走追黄蝶，飞入菜花无处寻”，感受就很不一样了。

龚自珍没有那么幼稚和谄媚

当龚自珍被现实毒打后