多久没用脚步丈量大地了？

刘子19842022年11月26日约 9 分钟

· 这是第 4820 篇原创首发文章字数 4k + · · 刘子 | 文关注秦朔朋友圈 ID：qspyq2015 ·

你多久没用自己的脚步丈量大地了？

月初到成都出差，14日结束可以回程。一想到所在大城市疫情以来的颓唐，决心一路向北，边走边完成一些写作任务。高铁到江油，此处是李白故里，周边风景名胜不少。不过11月中旬的小城，已几乎没有外地游客，本地老牌的中等酒店，只需要一百多元一晚。城西的西山公园上，熙熙攘攘的都是本地人，老年人练广场舞，中青年在半山腰喝“坝坝茶”，好家伙，一眼望去好不热闹，喝茶晒太阳，打牌打麻将，嗑瓜子儿，采耳，摆龙门阵……我就一个疑问： 这边人大周一的都不用上班吗？ 未作过多停留，我选择乘大巴去往九寨沟县。每天只有一班车，上午10点出发，显示路上3～4小时，结果……车11点才进站，山路十八弯，加上断断续续修路，下午5点才到，再从县城打车到九寨沟景区，已经天黑。好在，路上看到九绵高速正在紧张施工。这条高速尽在山区，一路穿山越岭，泥石流是家常便饭，还地处地震带，施工和维护难度可想而知。 2024年底，从绵阳出发，一路高速就可以到九寨沟了，许多与世隔绝、贫穷的地区也将被串联起来。 后几天，从九寨沟口的彭丰村到高原上的川主寺镇、松潘县，以及一路上所见的普通村、镇，所见基础设施都良好，共享电瓶车已经在主要城（镇）区覆盖，我特意取的一点现金依然无处用。

基础设施、公共服务、科技、市场的大一统，缩小着这片辽阔大地上的区域、自然、文化、贫富的巨大差异。 许多改变，依然在一点一点地发生，只不过这些改变，时常发生在不为人所关注的地方，譬如西部大山中、草原上，譬如偏远的村落，譬如那些还比较困难的人群。

正如一家公司、一个组织，要走向长远，要健康发展，发展到一定时候，除了核心竞争力、发挥长处，关键也在“补短板”。走得太快的人稍微慢一点，哪怕稍微停一停，拉一把走得慢的人，这个队伍才不会越走越散，最终分崩离析，乃至后面的人一狠心冲到前面来拦路…… 大家一起往前走，才有共同的希望。这也是共同富裕的一种理解吧。

这一年的疫情，对许多城市的市民影响很大，工作、生活、生意，还有心理。今年两次出差成都，每次一周到十天的样子，还是看到了一些不一样的希望。

得年轻人者得天下。 2022年成都人口突破2000万，仅次于重庆、上海、北京，数据没有反映的是年轻人的持续流入。

举几个观察到的例子——

一个是合作团队的一位前同事。小姑娘是1998年生人，2021年瑞士留学回国到上海，拿到上海户口，在一家传媒公司工作。2022年她果断放弃上海户口，离职来到成都，进了一家做剧本的公司写剧本。她喜欢这份工作（何况收入还增加了），以及成都的环境和生活氛围。她还让父亲从沈阳老家把车“快递”到成都，她迫不及待地想开车出城转悠——她说，成都无论往哪个方向开出城，都不会让她失望。

第二个是我们乘坐的网约车司机。我和同事一上车都有点诧异，一个年轻美丽的姑娘跑网约车，的确很少见。她是个90后，刚刚和男友来到成都，男友做销售工作，每天上下班打车就要一百多，她干脆到网约车平台租了一辆车，每天只要90块钱，接送完男友，还能跑跑，没几单就能把租车钱赚回来，再做一点微商生意，成都消费比较平民化，很容易就可以安顿下来。

第三位是在双流区彭镇老街开咖啡店的80后。此前，他在北京、上海做影视制片，这两年影视业比较萧条，他选择退回成都，一边继续做老本行，一边开了家咖啡店。今年7月中旬我到彭镇老街时，这里还没什么店，不到4个月再访，街上各种各具特色的咖啡馆、茶馆、小酒坊、小书吧、小工作坊就雨后春笋般地冒了出来，对比各地的关店潮，令我充满惊喜。

他说，原本就想自己有个落脚的、接待朋友的地儿，不料9月中旬成都疫情缓和后，消费反弹得非常厉害，老街上的游人越来越多，这几年成都这种个性化的中产消费市场也发展得很好。他的生意不错，房租一年三四万元，请了个人，还能赚一些，算是制片之外又做了一份工作。这种“双收入模式”，是对抗经济周期的不错的法宝。

｜老街新店

人们的心气也恢复得不错。尽管今年三季度成都屡遭冲击，7月起就陷入持续高温、限电，九月疫情一度导致全城静默十七天，直到近期也有不少风险区，但11月再访成都，所见之下，春熙路、玉林路、宽窄巷子、鹤鸣茶社、九眼桥等繁华地段，以及大街小巷的各种火锅、川菜、串串店，生意普遍火爆，人们依然愿意出来社交、消费，因此这座平民化的城市活力恢复得很快。反观一些日益精英化的城市，躺平或逃离成为普遍心态，心气迟迟不能恢复，呈现出相当的信心缺失和文化脆弱。

发展的目的是为了生活，冲击再大也大不过生活。 成都人聚在一起喜欢聊生活、吃喝玩乐、去哪里旅行，没有那么“苦大仇深”，因而像成都这样“有生活”、讲究地气的地方，呈现出抗风险的较强韧性，城市生机恢复得也更快，令人心生喜爱。

近期集中采访一位四川知名农牧企业家。千百年来，中国农业始终摆脱不了“看天吃饭”的命运，现在的种养殖技术虽然进步巨大，但市场波动、国际农产品期货、CPI调控、民生保障、生物疫情等因素的“看天吃饭”反而更加严峻。尤其这两年，面对疫情、非洲猪瘟、猪周期大落、俄乌冲突导致的国际粮价飞涨“四重天”叠加，一般企业家早已躺平或抱怨，他却心态平稳，始终不缓不急。

对他来说，他的初心就是实业和农业。做实业要长期主义，要克服房地产、金融、互联网、P2P之类的诱惑，这些诱惑往往很大，一旦走偏势必脱实向虚，结果大家陆陆续续都看到了；农业则因周期变化快、波动大，必须强调各种办法组合起来抗周期风险。去年以及今年上半年，这家企业因为养猪巨亏一百三十多亿，这在同行业中还算好的，“江西猪王”正邦科技甚至因此破产。好在他们有着几十年的企业历程，对抗、分摊、对冲周期的经验和能力都很强，虽然养猪板块巨亏，但全集团依然有数亿元的利润。只要扛过这轮周期，凭借企业在数字化、智能化、生物科技以及组织年轻化等方面的提前转型升级，又将会迎来一个快速发展的阶段。只有经历过周期，一个人才会成熟，一家企业、一个行业都是如此。企业发展，就是一个不断穿越周期起伏的过程，多少人、多少企业在周期上升时志得意满、忘乎所以，又在周期下降时怨天尤人、快速溃败。这家企业今年的年中高管大会上，就明确提出招收、提拔干部的一个重要标准——经历过周期。作为一家农牧企业，尽管它在股票市场的表现通常都不温不火，也难以像高科技、互联网企业那样“性感”，但这样的企业往往有着脚踏大地的实在和健康，有着走向百年企业的底气。 他有一句话常挂在嘴边：“凡事往好处想，往好处做，就会有好结果”。向好处想，向实处做，结果大概率就不会那么糟。

计划继续一路向北，从九寨沟经松潘县去往若尔盖、甘南，出现两个困难。

第一是交通。这个时节的川北，路上积雪，人也很少，相邻的一些县之间的公交大巴都停了。只能包车，但这个季节几乎找不到同行的拼车人，此后一路独自包车的话，动辄数百公里，费用有点高，且冬季天寒、叠加疫情，还要跨省，不知后面还会有什么麻烦。

路上一些驴友聊起来，都说这季节草原上一片大雪茫茫，根本没什么可看，且听说甘南防疫比较严格，劝我返回成都，在成都周边溜达下也不错。但眼看着一直想去的若尔盖和甘南“近”在眼前，又颇有些不甘。怀着走一步看一步的想法，还是选择了一站一站往下走。九寨沟到川主寺镇的班车是辆依维柯，一天只有一班。开出九寨沟没多远，翻过几座山就进了草原，确实没什么可看。本计划在川主寺镇住一晚，看看有没有车去若尔盖。拖着一手办公装备下了车，路旁一位跑客运的司机过来聊，他说川主寺没什么可看的，不如去松潘县城，今晚松潘古城有一年一度“花灯会”，很热闹。这时正好路过一辆五菱宏光，一位年轻藏民从镇上接孩子放学回家，把我捎上。上车自然聊到从哪里来到哪里去。聊到去若尔盖，他就说有个司机群，平常一些司机在里面互相拼客去周边县市，可以帮我问。又随手帮我打电话给他的司机朋友问甘南的防疫，得知凭绿码、48小时核酸就可以通行，我大喜。路上来不及细聊，加了微信。到了晚上九点多还没回复，以为他不过随口说说。九点半左右他发来消息，说找到车了，拼车去只要七十块钱。为了感谢他的热心帮助，我给他发了个微信小红包，说了半天他才不好意思地收下。松潘古城还保留着原有格局和建筑形式，完全开放，各族百姓生活在其中，是一座生活着的古城，值得一游。晚上7点，花灯节上演，羌、藏、回、汉等民族村寨，身着盛装、手持花灯或舞着龙灯，载歌载舞地来到古城广场。除了例行核酸和戴着口罩，目前疫情并没有过于影响这座高原上的小县城。各族人民热热闹闹地聚在一起，庆祝着这个节日。 不论如何，往前走，自然会有办法；认真去生活，自有它快乐的一面。

｜羌族花灯

第二天，不及出发，就遇到第二个问题，健康码黄了。前两日九寨沟检出2例游客阳性，导致这两天去过九寨沟的人都被赋了黄码，我也不例外。这就意味着我只能原地处理，赶紧推了去若尔盖的行程。好在7月在首都弹过窗，对这个小变故也算有承受力。细问下来，处理倒也不复杂，社区报备、不要去公共场所，和及时去专门的黄码区验核酸。正好在松潘再停留一天，晒晒太阳，写写一路的感受。前几日我们的作者群中，一位作者朋友不堪“憋屈”的生活现状，带着一家子“逃离”飞往北欧。大家看着他发出来的北欧美景和生活，表示羡慕。其实，中国也很美，到处还在发展，人们依然在勤劳、努力地维持着生活，寻找着让生活一点一点变好的机会，只希望这糟糕的疫情快点结束，我们完全可以对这片土地上的人民充满信心。当然，例外、不文明、粗暴的情况什么时候都会有，把这些事情交给时间，终究都会好起来。

｜九寨沟

从情绪中渐渐平复，认真去生活，去感受，踏实去做，这片土地终究会变得越来越好。

譬如，西成高铁、成兰高铁正在修建。不久的将来，从西宁、成都、兰州都可以直接坐高铁到若尔盖、川主寺、松潘县，川、青、甘三省交汇处的辽阔大草原将从“犄角旮旯”变通途，上述拼车的烦恼更将荡然无存。譬如，与其抱怨无法出国，不如买张机票或火车票，找机会来这些“偏远”的地方看看。这个时节，这些地方人少，消费也不高，自己散散心，也拉动一下这里的消费——也许，你成天愁眉苦脸地盯着股票指数，最后发现一天亏的钱，足够在这些地方开开心心地玩两个月。

｜高原上的松潘县城。后面没过几天，还是静默了

当然，记得做核酸。就像一个驴友说的，出来就把自己当一辆车，每两天加一次油，然后想开去哪就开去哪，也就那么回事儿…… 写下这行字的时候，我的黄码已经转绿。藏族司机在帮我联系车，明天就可以继续出发去若尔盖了。后面或许还有很多困难，就到下一步再说吧。我想起民谣歌手万晓利的一首歌：《这一切没有想象的那么糟》。也把这首歌，当作期愿吧。