没滤镜不修图，这个犹太人在上海拍了2万多张大片，美得像油画

外

外滩君2022年12月29日约 5 分钟

100多年前的上海老照片

惊艳了时光

又到年底，很多人喜欢拍一张充满仪式感的照片，来跟过去告别。
其实，拍照留念这件事，早在百年前就流行开了。在那个没有美颜相机的时代，人们烫着时髦的卷发，化着精致的妆容，在朦胧光影中尽显摩登时尚。

这些照片的拍摄者是犹太摄影师沈石蒂。从1921年到1957年，他在上海生活了30多年，拍了20000余张照片，记录了昔日上海的万千风情。

外交官儒勒·乐和甘曾评价道：“上海，这个城市在二十世纪三十年代，经历了黄金时代成为一个神话，沈石蒂的照片无意间为这个神话留下来旁注。”

01
沈石蒂在上海
沈石蒂来上海，是一场意外。

1902年，他出生于俄国克里米亚半岛，父亲是一所学校的教师。他从小没去过学校，在家接受教育。

19岁的他，原本在中东铁路工作。一次，他负责去海参崴拿一些生产设备，但阴差阳错之下，跳上一艘从海参崴开往上海的英国客船。
身无分文的他落地上海后，只能在一家照相馆门前摆摊擦皮鞋谋生。
他不甘心一直如此，于是慢慢攒钱，买了一架相机，开始学习摄影。

沈石蒂夫妇

随着技术愈发精湛，1927年，他在当时的南京路73号开了一家“上海美术照相馆”，最早的一批顾客是外国人。

沈石蒂收费很贵，拍一帧照片要4块银洋，能拍得起的人非富即贵。

在那个时代，这笔钱差不多是普通人一个月的薪水。比如教师刘大鹏就在1921年4月1日的日记中记载：“聘定女教员彭孝卿为县立女子高等小学校教员，担任一切科学，每月薪水大洋六元。”

不过，因为沈石蒂拍的照片像油画般耐看，依旧有不少富豪名流慕名而来。
生意最好的时候，他在上海开了4家照相馆，有11间工作室，雇了几十名员工。

沈石蒂开在南京东路的照相馆

1957年，由于公私合营，沈石蒂的照相馆不再对外营业。他带着在上海拍的照片，前往以色列特拉维夫生活。

沈石蒂在上海

一代人的回忆 虽然离开了上海，沈石蒂依旧对这里念念不忘，“每当想起上海，我总会喃喃自语，这是一个如此特殊、充满活力的城市，我仿佛能看到她缤纷的色彩，闻到她丰富的气味……”

他把自己的房间布置成中国风，还邀请中国留学生吃饭，期待有机会重回上海。不过，直到1986年在以色列去世，84岁的他也未能如愿。

后来，他的继子摩西帮他实现了这个愿望，带着他的作品回到中国。

沈石蒂与继子
2011年，以色列总领馆在网站上发消息，寻找照片中的人及其后代，还举办了“沈石蒂老上海照片展”。照片发出后，不到24小时，就有一张被转发了3000多次，并找到了6位照片主人。

曹莉贞就是其中之一。沈石蒂给曹莉贞拍过订婚照和单人照，她回忆说：“他好像一个导演，指导着我们怎么站，手怎么放。照片里的手绢就是他让我拿的。”

她本以为拍几张就结束了，没想到沈石蒂特别认真，让她和丈夫摆了很多姿势。等拿到照片后，两人都很满意。
有了这次好的体验，她本想和丈夫继续去这里拍结婚照，却发现沈石蒂已经离开中国，只能空留遗憾。
她去其他照相馆拍，发现他们要么拍得黑白分明，要么色彩过于鲜艳。只有沈石蒂拍得有回味，艺术气息浓重。
时隔几十年，头发花白的他们，拿着年少时的照片合影，让人不禁感慨“时间都去哪儿了”。

“芭蕾小姐”洪落霞同样在这里拍过照。17岁的她有了一件漂亮的芭蕾服，演出结束后决定拍照留念。
沈石蒂让她随意摆出芭蕾造型，照片里的她姿态优雅，充满古典气息，就像一幅绝美的不朽画作。她说：“我以后拍的照片都不如这张。”
60多年后的她保养得很好，眉宇间依稀能看出当年的神采。

百年前的时尚大片
沈石蒂拍摄时，背景大多是纯色，但用光很讲究，每张照片背后都有一片晕染开来的灯光，给人如梦如幻之感。
他还会在相纸上进行手工着色，让照片有种高级质感，经得起时间的检验。
这些老照片，算是那个时代的大片。
照片里的女子或坐或立，姿态不一。虽然大部分照片已经无法辨识主人的身份，但都美得各有神韵。
她的眼神深邃，似乎在期盼着什么，又似乎在眺望着遥不可及的远方。