一个三岁孩子眼中的三年

· 这是第 4999 篇原创首发文章 字数 2k + · · 刘子 | 文  关注 秦朔朋友圈 ID：qspyq2015 ·
前几日我带女儿逛商场。到了商场门口她站住了，拉着我的手坚定地说：“爸爸，扫二维码。 ” 尽管商场门口的场所码早已揭掉，曾经贴遍小区门口、办公楼、候车亭等各处的场所码也被扫进垃圾堆，但它们又赫然贴在那儿，束缚着一个三岁小孩的内心。再想起各种健康码、场所码屡获各种“创新大奖”，不免苦笑。 我女儿人生的头三年，是伴随疫情“成长”的。她生于2019年11月份，第二个月武汉就宣告疫情，从此就是断断续续的疫情管控。这三年，她足不出户呆在家一个人玩的时间超过三分之一，剩下的日子，也基本没有离开小区或周边，偶有几次带她去逛逛商场、游乐园，她都跟过年似的。 唯二的例外，是回了两趟老家乡下，和回乡之前带她顺路去杭州转了转。许是还小，许是宅习惯了，在杭州，她了无兴致，回老家接触大自然也不兴奋，似乎再美的风景、再好的小伙伴、再好吃的小吃，也不如动画片有意思；她习惯了从动画片中了解世界，在动画片中去了动物园、海洋馆、博物馆，成都、北京、纽约时代广场……乐此不疲；她最喜欢出去逛的地方，是超市，因为里面的奶酪棒、果冻、海苔上印着超级飞侠、小猪佩奇、汪汪队们的形象。起码目前，她并不觉得外面真实的世界有多可爱。 还有一个无奈的情况，每次女儿吵着要出去玩的时候，我妈就吓唬她，“外面有病毒”，她就不吭声了。她还不知道病毒具体是什么，但知道肯定是个可怕的玩意儿。就像我们小时候，父母吓唬我们，“外面有豺狗（狼）”“外面有小偷”。 撼山中豺狼与市井贼人易，撼心中病毒难。豺狼、小偷的形象很快就无法唬住儿时的我们，但“病毒”还会隔三差五地出现，持续“吓唬”她们这一代人。从病毒到社会分化，从管理到社会心理，各种无形的冲击将取代有形的冲突，更深刻、也更难以防范地影响这个世界。 期望从医疗体制到人们的内心，从政府管理到基层治理，从舆论引导到社会反应，都能吸取经验和教训，以备下一次不知何时到来的冲击。 我们该如何向她们描述、展现未来？靠元宇宙？这个真实的世界，真的会越来越可爱吗？

｜图片来源：朋友圈

女儿人生的这头三年，另一个如影随形的名词是——核酸。

从第一次做核酸被捅鼻子时的哇哇大哭，到后面换成咽喉拭子不愿意得拿糖哄着，到后来主动张嘴被大白夸；尽管我们秉承她能不做就不做的态度，但有很长一段时间全城居家，她听到社区工作人员在楼下喊“做核酸”就兴高采烈——因为可以趁机下楼去玩十几分钟，到后来她对此习以为常，接受核酸成为日常生活的一部分……据说一个成年人坚持三周就可以养成某种习惯，何况一个孩子的三年。 期间，她宅在家经常玩的一个游戏就是用积木搭核酸亭、扮演“大白”给玩偶们做核酸——她人生的第一个“职业理想”竟然是做“大白”。“可惜”这个“职业”又很快消失了，跟她做的游戏似的。 这个孩子明显不太合群，我和妻子对此有些忧心。当然，这三年，尤其是近一年，我们大人也不例外，都有些“不合群”，人与人之间、群体与群体之间、区域与区域之间的交流减少、隔阂增多，都同步“逆全球化”。只是我们不像小孩子，可以自己一个人独自玩游戏，这样逆融合的“三年”乃至一年，很难接受再来一次。 前不久，她三岁生日那天，我们本打算邀请小区几个差不多大的小伙伴一起来家中庆祝，鉴于当时的疫情，还是放弃了。好在她对生日还没什么特别概念，照样开开心心地吃蛋糕。只是第二天，她突然没来由地冲妻子说了句，“妈妈，我好孤单”。 一个刚满三岁、只能说几句日常用语的孩子，突然来这么一句深刻的话，让我们猝不及防。我们必须要改变了。 在她还没出生前，我就曾发愿，以后不给她报各种班。在上海，随便报个什么班就破万，我打算用这笔钱带她出去玩，让大自然、更多人、更多事代替过多的“老师”、代替我们去教她。 这样，到她成年时，她就可以“走过世界，回到自己”了——不要像我们这代农村出来的孩子，直到上大学才第一次出远门，毕业后又身心不定，做的选择随波逐流，太多人直到今天都还没找到自己，都还在生活的桎梏中流浪。 尤其最近一年，好几次我都准备带她出去，要么哪哪哪疫情又暴发，要么她妈妈和奶奶不赞成，要么我自己的行程被取消——不要说带她丈量大地，我自己都一度寸步难行。 2023年了，这个想法终于可以启动了，我迫不及待地等待春天。从来没有这么渴望过。

我女儿年底出生，还上不了幼儿园，而她同龄的许多小朋友都上学去了。 一天，一个小女孩到了幼儿园门口，结果家长在亮“随申码”时被发现是黄码，导致她一同被劝返居家隔离。 察觉到周围人的异样眼光，她抬起头问老师： “老师，我一定会戴好口罩的，我能不回家吗？”瞬间戳中了老师和家长的泪点。

我女儿或许还算庆幸，明年她上幼儿园时可以有一个完整、健康的上学体验。 她的这些小伙伴们的人生第一个学期，则几乎有一半是宅在家里度过的。 以前我们是不想去上学，这些孩子，倒是热情高涨，时常在家问父母： “什么时候可以去幼儿园？ ”

这些孩子又是幸运的，这三年他们还不知自由为何物，没有对比。再大一点的孩子，他们在陆陆续续的网课中度过学期，春游、秋游被取消，暑假、寒假宅在家，跟同学、伙伴聚一次也变得艰难。没有伙伴的童年、少年，该是多么孤单，多年后他们回忆起来，成长的这三年该是多么的苍白。

｜ 帕米尔高原，沙湖畔的塔吉克小姑娘

然而，对比这几年的大学生们，他们也是庆幸的。我的堂妹生于2000年，新世纪的这代孩子，曾被人们称为“千禧一代”，这个名称，同步蕴含着世人对新世纪的美好祝福与期待。 2003年，堂妹她们三岁时赶上非典，好在结束得快，她们还小，不会有什么影响。只是待到她们大学的这三年，有三分之一同样在家中上网课，剩下的三分之二在学校，也基本处于封校状态出不了校门。从青春的自由、洒脱，到实际的实习、社会调研，都难以实现。 毕业了更难，最近了解下来，堂妹班上有一半的同学都以考研或考公、考编的形式宅在家里。她上的是首都一所二流大学的法学专业，中等学校、中等专业，有相当的代表性，“千禧一代”的实际就业状况，应该很不理想。 当然，“千禧一代”起码还没有生活压力，对比三年间许多被裁退的上班族、艰难转型的中产、生意不易的小生意人、压力巨大的企业家，他们也还是庆幸的。

“百年修得同船渡”，这三年，十几亿国人也算是同船渡过一次。希望这次并不开心的航程能起到弥补作用，而不是将裂痕反向放大，甚至弃船而逃；希望人们能少一些互相指责，多一些历经艰辛后的理解与宽容，共赴这充满未知的新的一年，和艰辛时代。

• 作者：民间观察派，独立思考者。专栏作者，撰稿人，乡村振兴&县域经济学者。个人公号：刘子的自留地。

「 图片 | 视觉中国 」

开白名单：duanyu_H 商务合作：[email protected] 内容合作、投稿交流：[email protected]