邓亚萍：人生不过是一场加长版的球赛，当无可躲避之时，“挥拍”就好！

· 这是第 5015 篇原创首发文章 字数 3k + · · 关注 秦朔朋友圈 ID：qspyq2015 ·
退役对我来说，意味着什么？人们常说：无限风光在险峰。但当你在24岁前就已经登顶，看尽无限风光后，那一刻又何尝不能确认：其实从任何角度来说，我的余生已经被紧紧封住了。 登顶之后，未来无论怎么走，在我面前的，都是一条无比清晰的——下坡路。 1997年，我24岁，做了人生中最艰难的决定—— 退役。 这时候的我，已经拿了4枚奥运金牌，18个世界冠军，连续8年世界乒乓球排名第一，领先第二名200多分。这意味着即使我每年只出来打一回比赛，也可以靠积分延续世界第一的位置。国际奥委会主席萨马兰奇先生也曾经跟我约定，会在2000年悉尼奥运会领奖台上，第三次给我颁奖，然后一起“退休”。
然而，当时的主治医师告诉我的教练，如果我再以这样的高强度继续训练，那么我的下半生可能会坐在轮椅上度过。 24岁，我选择了退役。接下来的问题是，24岁以后的人生，我该怎么走？如果世界冠军是运动员可以触摸的实力边际，那么我人生下一站，要探索什么边际呢？
人这一生最宝贵的是时间，如果把有限的时间，集中在一件事情上做到极致，那么你可能会到达无限风光的险峰之巅。
14年的运动员生涯，我的人生几乎只有三点一线：训练场、食堂、宿舍。 极致的简单，极致的专注才能成为世界冠军。
当这种生活的惯性被打破，迎面而来的各种陌生事物和不确定性，令人充满惶恐。果不其然，我退役后被任命到国际奥委会运动员委员会任职，谁曾想在一个最不缺世界冠军的会议室里，我大受刺激。大家说着一口流利的英语或者法语，而我是唯一一个需要带翻译的，常常因为语言问题无法加入讨论。 在新的领域，我完全找不到自己的价值，怎么办？
于是我决定先过语言关，当时的我连26个英文字母都背不全，是个彻头彻尾的“学渣”，从世界的巅峰一下子沦为清华最差的学生。很多人劝我，你去当乒乓球教练，或者去体育系统任职，不是都比读书更简单吗？ 可是我不喜欢墨守成规，顺理成章的路反而没有意思，我热爱挑战的个性让我跟读书这件事情又杠上了。
这个瞬间，我仿佛回到了从前，回想起小时候那个不服输的我，曾经因为身材矮小，我差点被河南省队和国家乒乓球队拒之门外。这是我第一次接触自己实力的边际。 感谢我的父亲和教练张燮林，他们从另外一个角度去看待我的“缺点”，用信任和鼓励点燃我的斗志。他们说：正因为个矮，所以来球对你而言都是高的，就有了扣杀的机会。你的定位就是一个进攻型的乒乓球选手。 找准了定位，才能成为更强大的自己。
以至于当时世界女选手里很少有人能扛得住我前三板的进攻，我成了球场上的“初代大魔王”。为了成为进攻型选手，我训练时在身上和腿上绑30斤的沙袋，这样就能跑得比别人更快；每天比别人多挥拍几百次，这样就能扣杀时力量更强。 我当时为什么要在腿上绑30斤沙袋？那是由于我身材原因，遇到那种会大范围调动我的选手，我就会跑不过来。这是根据我的定位，制定的训练方法，运动员需要训练步伐，但这样的负重训练没多少人能做到。 我要强调的是，我们不能盲目追逐一万小时定律，千万不要以为不管什么事，做到一万小时就能成功。 日常生活中最常见的就是家长让孩子刷题，搞得家长、孩子双方都身心疲惫。 从运动员来讲，真正影响最终水平的，是你训练的质量——简单点说，就是 别傻练，先找到自己的优劣势，然后有针对性地去提升。 每个动作都有精确定义的目标和计划，而且要有有效的反馈和复盘。做有针对性的严格训练，正确的努力可以让你事半功倍。
所以不要被成见打垮，找准定位，找到合理的方法，劣势也会变为优势。 同样的，“学渣”又怎样？24岁从零开始学习并不晚。 社会对运动员有一种偏见： 认为运动员头脑简单，四肢发达，肯定不是读书的料。 但我用了11年时间，从清华本科，读完了英国诺丁汉大学硕士以及剑桥大学博士学位。 是因为我更聪明吗？ 其实不是，是我找到了训练和读书共通的方法。 以学英语为例，起初我也觉得背单词很枯燥，难以坚持，没学多久，我开始大把地掉头发。
后来我把背单词这件事，想象成在训练场练球。我告诉自己：到书桌前，不管怎样就是要背20个单词。这跟运动员用条件反射去训练，形成肌肉记忆一样。把背20个单词想象成在训练场上练正手击球500个。到最后，如果坐在书桌前却不背单词，我还觉得难受。然后我的头发目前看起来也还算茂密是吧？
无论是打球，还是读书，过程中要克服的困难比比皆是，顶尖高手是靠什么在关键时刻拿分的呢？大家知道，运动员的技力很重要，就是技战术水平，力量、速度、反应等。 其实还有一个更重要的能力—— “心力”，就是我们常说的心理素质，包括抗压能力、发挥的稳定性、自信心等。心力才是顶尖高手的核心武器。
中国乒乓球队挑选队员参加国际比赛的时候，有一个基本的公式： 实力=技力×心力。 两者中，心力是经常被严重低估的能力。无论是运动还是读书，我发现太多人将努力花在了提升自己的“技术”上，却忽视了心理素质的重要性。遇到关键比赛的关键分，高手之间的技力相差无几，就看谁更自信、更稳定。
那个时候如果你对自己说“你是最棒的”其实是没有用的，在没有把握的情况下，大脑会自我质疑“凭什么你是最棒的？”所以，在那些关键时刻，自我鼓励的方法，是关注过程而不是结果。更具体来说，“打好这一分球”比胜利更重要。大脑不会180度大转弯，所以每打好一分球，就向自信的方向转30度。久而久之，就会越来越自信。
读书也是一样，激励自己把一件件小事做好，困难会越来越小。这是体育带给我的精神馈赠。 如果说做运动员，让我看到了自己体能的边际，实力的边际；那么退役后转型做学生，让我看到了自己智力的边际，学习的边际。

当下，我正在拓展新的人生边际，我成为了一名创业者。在创业这条路上，人才济济，我又要从零开始，面对巨大的不确定性。这两年身边很多朋友表示事业上遇到了困难，很迷茫。其实我也一样。说实话，疫情对体育产业的冲击非常大，奥运会有史以来第一次被推迟举办，这样的冲击对所有做线下业务的都是煎熬。做运动员时自己倒头就能睡，如今带团队，有时会睡梦中突然醒来，陷入焦虑。
其实我不怕归零，年轻时无论做运动员还是做学生，我都拼尽全力做到了极致；我只是想知道：这一回，再次从零开始，我该怎么做才能达到极致？我的使命又到底是什么？创业路上一定是艰难险阻。 我的好朋友老萨在1980年刚接手国际奥委会的时候，就一栋小别墅，20来个雇员，存款仅有20多万美元，当时的奥运会主办方都是“赔本赚吆喝”。是老萨任职期间，首次让职业运动员能够参加奥运会，首次推出了“奥林匹克全球合作伙伴”TOP计划、电视转播权、特许经营、门票销售等模式。终于在1984年洛杉矶奥运会第一次实现盈利，破天荒地赚了2.5亿美元，由此改变了奥运会的商业模式。
萨马兰奇先生生前一直关心中国体育事业的发展，他曾不止一次对我说， “ 奥林匹克想成为世界性运动，没有中国的参与绝对不可能实现。他希望让体育运动超越国界、改变更多人的生活。”
如今的中国，在竞技体育这一块已经做得很好，但萨马兰奇先生和我说的，让体育改变更多人的生活，这个如何实现？这就需要全民健身。而这又需要背后整个体育产业的推动。
回想起萨马兰奇当年的话，让我茅塞顿开，看清了自己的使命：伴随中国经济腾飞，会有更多人通过健身提高生活质量，我的目标就是要推动中国的全民健身，让更多人感受到体育的魅力，享受到体育带来的益处。
体育教会了我要永远拥抱不确定性，赛场如人生，充满着变数。 我们只能在变数中寻找确定，在不确定中寻找彼岸的那个结果。 就像打球教会我的，想赢就不要怕输。每一次输球，都会让我变得更好，每一次失败都只是这场球失败，而不代表我这个人失败了。 没有天生的赢家，也没有天生的输家。 我这一生，别人记住的是我在赢球，但我自己记住的，却是一次次的清零后我都能重新站起来。 虽然今天我依然面对不确定性，但人生就是谁能适应变化，谁就能掌握胜局。

当年，24岁的自己，能够勇敢地走出“舒适圈”，闯一条难而正确的路；如今，任何事情从现在做都不晚， 人生不过是一场加长版的球赛，当无可躲避之时，“挥拍”就好！

「 图片 | 视觉中国 」

开白名单：duanyu_H 商务合作：[email protected] 内容合作、投稿交流：[email protected]