被女人鄙视的丈夫。
风茕子约 9 分钟看完莫拉维亚的《鄙视》，我被震到了。
下面是大型剧透or全书缩写：
男主靠写影评和当记者维持生计，他很爱自己的漂亮老婆。为了满足老婆买房子的心愿，他转行去写电影剧本。此后发现老婆对自己不冷不热，最后她还说鄙视他。他愤怒、不甘又委屈，为什么老婆不爱我了？为什么老婆不跟我睡了？为什么我连碰一下老婆她都反应这么大？鄙视的原因在哪？
当编剧非常辛苦，因为不能按照自己的想法来，而要按照导演、总策划、制片人等等所有人的意思来。要调剂好所有人的想法，还要让它具备商业价值，很不容易。尤其是不出名的编剧，基本上处于团队最底层。男主原话：“炮制一部电影剧本惯常所采用的生硬方式，酷似对人的才智的强奸”。他厌恶这份工作而又不得不指望它。
由此他在心里怪罪老婆，如果不是老婆渴望更优渥的生活，他并不想这样换着姿势被“强奸”。他牺牲这么大，老婆还不领情。
前面百分之八十，男主都在讲自己的委屈。由于是第一人称，很容易带入，也让人看得很着急，沟通啊，说出来啊，有什么话不能敞开心扉的讲啊！这女主也是不识好歹，到底还想不想好好过日子？
最后的结果是制片人勾搭女主，她留下一封告别信，就跟制片人走了。不料俩人遭遇车祸，制片人没事，女主挂了。
一直到最后，男主还是一张无辜脸。
本书的简介是：“从一对普通的夫妇感情生活的破裂这个侧面，反映了当时的社会现实和现代人深刻的精神危机。”
我快看完的时候也在想这个问题——婚姻生活中缺乏沟通的问题。
但是看到最后，我突然间像被点了明白穴一样，又从头去翻。
我忽然发现了巨大的反转。
男主第一次跟这个制片人见面的时候，带着老婆，他们三个人一起吃了晚饭，制片人提出到自己家里去玩。制片人开的是辆豪跑，只能坐俩人，男主高高兴兴的让老婆上制片人的车，自己打个车在后面跟着。结果呢，他跟掉队了，又恰巧路口发生车祸把他堵很久。
到制片人家后，他发现老婆的闷闷不乐，但是他轻描淡写的解释为老婆本来就不爱说话。
第二天，他如愿以偿跟制片人签了合同，回来他兴奋的跟老婆说，这个机会来得真是时候，否则房贷压力这么大都不知道怎么过下去。老婆问他能拿多少钱，他带着炫耀性质地汇报丰厚酬劳。此后他老婆一直沉默，他也没去研究。
后来每次出去社交，尤其是和该制片人社交，他都带着老婆。有时候老婆不肯去，他硬说服老婆去。这个过程他只用了一页来写。要知道整本书15万字，他用极大量的笔墨在描写自己内心的孤苦和疑惑，可是这些重要的交待他只用了一页。
并且他在后面为自己解释道，以前俩人相爱的时候，老婆一刻也不舍得离开自己，所以他不想把老婆一个人丢在家里。
男主非常擅长篆刻心理和细节，头发丝儿大的屁事，他都能写八页感悟出来，否则这么简单的故事怎么撑起一本书。可以想见里面全是细腻的心理描写。但是每当提及要害，他全都一笔带过。
他在用写悬疑的手法写感情，始终误导读者，硬拽读者跟他的思路跑。
他对人物心理的把控绝到什么程度，我随便拎一段出来：
他在要求老婆跟他去应酬的时候写道：“我总要最后再问她一次是不是真不想陪我去，这倒并不是我怀疑她的回答，而是为了让她不怀疑自己有自主的自由”。
他对细节的观察敏锐到什么程度，我也随便拎一段出来：
他在努力申请到一次做爱机会时觉得老婆变心了：“她已经不是昔日我所钟爱的并且爱我的妻子，而是一个敷衍应付而又缺少经验的妓女，她被动地屈从我的性欲要求，只求性交时间短一些，少累着她自己的身子”。
但是很快他又为自己诡辩：“在我心灵深处也许生怕她根本不会再爱我了，我感激她的这种冷漠和被动，并把它看作维持我们情爱关系的正常方式。”
整本书充满矛盾、惶惑和压抑。
还拉着读者跟他一起委屈。
但是，一个心思这么细腻的男人，怎么可能发现不了老婆变心的原因？一个正常的男人，会让自己的老婆跟自己的老板坐一辆跑车，自己打车在屁股后面跟着吗？会因为老板已经表现出急不可耐的企图时，还天天带老婆出去跟他应酬吗？
明显就是把老婆拱手让出去，换取富贵荣华，还把责任摘得一干二净。
而且把老婆写得特别不懂事儿，特别不体谅人。
看到最后才明白男主是个什么东西。
故事的高潮，制片人带着导演、男主夫妇到海边的一栋别墅去住，探讨剧本。有天晚上男主在阳台上愁闷，无意中看到制片人拉扯他老婆的衣服。制片人个子矮，把她的肩膀拽出来后，嘴正好够着她的肩，他在她肩膀上硬亲了一下。在这个时候，女主也看到阳台上的男主。
但晚上睡觉时他还是什么都没说。
他居然是这样认为的：“我们之间的关系从来没有明朗到能说真话的程度，往往总是靠暗示而得以维持”。
都啥时候了还玩暗示？
这才是最可怕的地方，他不能正视自己的潜意识。
第二天，他老婆躺在海边晒太阳，他意淫自己去亲老婆的嘴（关系已经被冷暴力崩坏了好吗），这场意淫他洋洋洒洒写了一大堆。一个吻而已，被他写得我要是个男人我都能勃起。从鼻息到轻吻到舌吻，被他意淫得热血沸腾。从这场春梦里能看出他是真的爱她，他也无数次自我剖析有多么爱她，写得真挚又热烈。他陷在这场迷局里求生不得求死不能，一次差点自杀，只为了老婆能明白他的爱意与失落。
可能有人说，男主不肯说，那女主为什么不直接骂他“你卖我求荣，死不要脸”。这还用骂吗，把前面重翻一遍就会发现男主表现得非常明显，女主表达过可以不要房子，他置若罔闻，并且觉得女主不可理喻；一次女主坐制片人的车时，跑下来请求和男主同车，男主装聋，这时制片人来拉女主，女主执拗的问男主：“这是不是你的意思？如果是你的意思，我就去坐。”男主给她的只有讪笑。
话都说这份儿上了，所以女主直截了当的说鄙视他。
而他，一直在怨妇般控诉着感情的灭亡。
最后那个制片人的吻，和他自己意淫的吻，让他不得不重新面对这件事。
艰难地左思右想之后，他决定放弃工作，带老婆回家。可惜已经晚了，老婆怀疑是其它的原因导致他不能胜任这份工作。
俩人大吵了一架。
男主情急之下终于问，是不是制片人勾搭你导致咱们感情破裂？说出口后，他的心理活动是“我突然感到羞涩，觉得自己的脸都红到耳朵根了，我明白了，正像我所担心的那样，我把这事说出来的本身，在她看来只不过增添了她鄙视我的一个依据。”
男主为了证明自己，马上声嘶力竭地找补：“昨晚之前我对你俩的事一无所知，但要是你不相信我，那就意味着不管怎么样你都鄙视我，你不愿意被人说服，你希望我无法为自己辩解。”
感情走上绝路。
老婆走后，他疯了一样寻找，在幻觉中看到老婆，他神神叨叨的进了一个山洞，还昏迷了几个小时。他痛苦得无法自拔。
获悉老婆的死讯后，男主基本神经了。
巨大的悲剧结尾。
这是一部文学作品不是自传，所以我们从文学的角度来看，作者玩了一个技巧，表面在写缺乏沟通带来的失败婚姻，实际上在写“自我”这个迷障。他一直在写“我是受害者”，把“我其实是个混蛋”简化到可以忽略的地步。最后老婆都死了他还是一副受害者嘴脸。
男主最坏的地方在于他是无意识的坏，他甚至都不知道自己坏。
文中有一段话，大意是他形容自己像一个被小孩拔了头的苍蝇，身体还在桌子上乱转圈。这里已经暗示了他知道有地方不对劲儿，但他就是不愿意找头。
从他那些情真意切的、洋洋洒洒的爱的词汇来看，他确实是爱老婆，但也自私得无敌。他内心真正的希望是，你必须永远爱我，永远归属于我，控制权永远在我手里，哪怕我做出你不情愿的事，你还必须崇拜我、仰慕我、感激我。因为我已经在表面找到借口，来伪证我所做的一切都是为了爱你。你必须是个傻子。
男主的一系列混账动作，也有“天时地利人和”的部分。比如第一次去制片人家里时，正好发生车祸把男主堵后面了；比如大家一起开车去海边时，正好男主需要和导演同一台车谈工作，因为他得在两个半月交稿，时间紧迫，而导演是德国人、男主是意大利人，他们需要统一对荷马史诗的理解，尽快进入工作状态。导致老婆又不得不跟制片人同车。主观因素和客观因素共同推动了这场悲剧，更加掩盖了男主的潜意识。
爱她是真的，蠢和自私也是真的。但是从不承认自己的愚蠢和自私，几乎是人类的通病。
我不由得想起我的前小叔子，离婚后，他前妻带着孩子去了外地，他每次在我们面前提起他想孩子，都会落泪。七尺男儿，铁打的汉子，不至于去演这个。想孩子他是真的想，但是呢，他挣点钱马上花别的女人身上，好像忘了自己说过：“我这辈子最重要的人就是我儿子”。
我还有他前妻微信，有次我问她，你前夫按时给抚养费吗，她说：“从没给过。”
我们曾经探讨过她的婚姻。她的态度和《鄙视》里的女主如出一辙。她瞧不起他，早看明白他不是一个身心合一的人（或者说他的意识和潜意识无法大面积统一）。意识层面他露出的光伟岸，只占他生活中极小的部分。同样，他自己并不知道自己哪儿不对，他只是一个劲儿觉得生活不顺。
一个人的今天，有太多组成部分，由经历、外界灌输形成三观枷锁，再套上道德观枷锁。意识层面在枷锁上，有这观那观的框着；而潜意识往往不那么光明，在枷锁里头。然后，人对世界和自己行为的判断，以“自我认识”为标准。这个“认识”里，其实潜意识的力量非常大，只是自己都没发现。
所以无明的人，在两种意识的夹击中，走得糊涂盲目，自欺欺人。
人的思维还有一个现象，是活在自己的情绪和设定范围内的。在这个意识和潜意识混合而成的设定范围中，当环境符合人的设定与需求，人就开心，当环境和人的需求冲突，人就痛苦。
《鄙视》里的男主，需求无法统一，他的意识和潜意识在打架。他只好选择忽略潜意识，不承认自己的小卑鄙。那么一切都符合他的需求了吗？显然他没成功。而且在潜意识的驱使下，他显得又矬又无脑。
米歇尔·玛利评价莫拉维亚的作品时有一句说：他远在萨特的《恶心》和加缪的《局外人》之前，就表达出一种存在的不安。无能为力，而又对无能为力有负疚感。对生活的厌倦和冷漠是他的中心主题。
男主那日子能不厌倦吗，又要老婆生动活泼的爱，又物化她，又想挤进中产，又把屎盆子往老婆头上扣…讲自己不被爱时敏锐得风吹草动都能捕获，探寻原因时马上钝感，缩回“怨妇”的龟壳。“存在的不安”说得真好， 缺乏明心见性的智慧关照，他咋存在咋不安。
人活着要是一直逃避内心的不光明，从不往深处自查自纠，也只能，这样被困在鬼打墙中。
-END-
▼点击图片 进入团购
点击下方名片可关注我
▼点“ 阅读原文 ” 进入铺子查看我的订单，购选更多商品