沃尔夫奖得主伊藤清：我是如何开始概率论研究的？
赛
赛先生约 9 分钟
赛先生约 9 分钟
那是在我上小学一二年级时候的事情。我的朋友 I 有一个在高等女子中学（相当于现在的初中）读书的姐姐。她的成绩非常优秀，是我崇敬的对象。或许我也曾向她请教过复杂汉字的读法等学习方面的内容吧，不过我一点印象也没有。但她对我说过的一句话，在 55 年后的今天，依然清晰地刻在我的心中。有一次她问我哲学是什么，我自然回答“不晓得”，而后她给我看了字典，说： “哲学是一门研究宇宙的原理与法则的学问。” 我不认为当时只有小学一二年级的自己可以读懂这些字，更不要提理解这句话的意思了，但这些都没有妨碍它成为我一生都无法忘却的一句话。进入（旧制）中学之后，虽然我知道了这句话中每个字的写法，但第一次写下这句话，却是在写这篇文章的时候。
当时的中学课程中并没有开设哲学这个科目，可上了高中（旧制八高）后，哲学则成为学生们之间的潮流文化。笛卡尔、 康德、叔本华、马克思、唯心论、唯物论、观念论等哲学之谈不绝于耳。文科生中不乏有研读康德《纯粹理性批判》德语原版书的热忱之士。我也难免卷入这哲学的旋涡中，与别人激烈地进行讨论。但坦白讲，哲学青年之间的讨论太过主观和注重精神层面，有些形而上。作为理科生，我感觉这类东西无法真正满足我的内心。我下意识地觉得， I 的姐姐所说的“研究宇宙的原理与法则的学问”，是一种更加客观的哲学，那样的哲学才是我想学习的。 我第一次触碰到类似“研究宇宙的原理、法则的学问”，是我在高中三年级和大学（东京大学理学部数学专业）学习“牛顿力学与微积分的关联”的时候。落体运动、抛体运动、天体运动，全部可以依据牛顿三大运动定律和万有引力定律，通过解微分方程确定下来。我感慨万千，这不就是“研究宇宙的原理与法则的学问”吗？宇宙虽然是包括自然界、人类世界等森罗万象的总称，但直观上的宇宙总是让我们想到繁星闪烁的无穷空间。如 果说无数星体的运动都遵从牛顿的微分方程，那微分方程就是 “宇宙的原理与法则”吧。 后来，当了解到流体力学、电磁学也可以用偏微方程来描述，我便确信数学就是我在追寻的“研究宇 宙的原理、法则的学问”。 然而，当时数学的主流是抽象的纯粹数学，即研究数学概念的逻辑结构。像 18 世纪、19 世纪那样，去研究宇宙的原理与法则的数学，则是数学界的支流。虽然我对纯粹数学也有兴趣，但是总觉得纯粹数学无法带给我牛顿力学曾给予我的那种感动。当时的热力学、统计力学，像理论物理学的其他领域一样，还没有从数学上得到系统性整理。这是因为与这些领域密切相关的数学手段——概率论尚未得到充分发展。我大学毕业时，概率论终于具备了大致的数学形态，我也对这方面的研究产生了浓厚的兴趣。我隐约感觉，这个领域能够实现 I 的姐姐所说的“哲学”。就这样，随机过程论成了我的研究方向。幸运的是，这一理论后来引起了数学家的普遍关注，在 40 年间获得飞跃性发展，而我也在这个过程中享受着研究的乐趣。我大学毕业不久后，就走上了随机微分方程的研究道路，我想这也是 I 的姐姐那句话的指引吧。 数学分为纯粹数学与应用数学。纯粹数学的着力点在于研究数学概念的逻辑结构。 应用数学，我认为是为了描述“宇宙的原理、法则”而构建出的数学。 在我的研究过程中，我愈发感受到这一点， 并觉得应用数学应该称为“数理科学”或者“数理解析学”。 仔细想来，“研究宇宙的原理与法则”这种客观的态度，并不属于哲学家，而属于数理解析学研究者。哲学的考察包括主观、客观，是一种内面性的东西。我高中时期遇到的那些哲学青年，他们的哲学就是这种意义上的哲学。 I 的姐姐告诉我的那种“哲学”，与其说是哲学，不如说是“数理解析学”。 我从“哲学”“纯粹数学”之间跋涉而来，终于找到了“数理解析学”之路。现在，我在京都大学的数理解析研究所工作，想必这也是 I 的姐姐那句话在我心底生根的结果吧。 与 I 的姐姐的那次对话后，我们就没有再见过面。根据我的年龄来计算，她应该已近古稀之年。最近，我参加了一次中学的同学会，偶然得知她是同学会会长 W 的妻子。时隔 55 年，我们在电话中再次对话，彼此都产生了一种莫名的怀念之情。那个时候，她给我看的辞典是《言海》。我找来当年那一版《言海》，翻看“哲学”词条的释义，结果发现辞典中并没有“研究宇宙的原理与法则的学问”的描述。如此想来，那应该是她用自己的话给出的解释，而我就是跟随那句话的指引，一直在研究的道路上前行，真是令人无限感慨。 SAIXIANSHENG 数学研究刚刚起步的岁月
1938 年，我从东京大学理学部数学专业毕业。从这一年到我获得名古屋大学助教职位的 1943 年，我居住在东京，就职于大藏省内阁统计局。我的数学研究正是起步于这 5 年。 乍一看杂乱无章的现象中蕴藏着统计法则这一事实，自学生时代就十分吸引我，我有一种模糊的感觉，这类问题要靠概率论这一数学分支来解决。于是，我从大三便开始阅读概率论相关的论文和著作，在此过程中，渐渐掌握了统计法则中的数学本质。只是当时的研究对于随机变量这个基本概念只做了直观说明，并没有给出明确的定义，难免给人一种不足的感觉。 基于严密的定义创建数学体系在现在看来是理所应当的，但这一理念覆盖整个数学领域还是最近的事。即使是微积分学，也是在 19 世纪末严密定义了实数之后，才称得上是一个现代数学体系。我有幸学习了这一体系下的微积分学课程。但是，当时概率论相关的论文和著作，并不是在这样的现代数学的角度下完成 的。 按微积分学的发展来类比的话，这些论文和著作还停留在 19 世纪。 我在烦恼该如何定义随机变量这一概率论的基础概念时，发 现了苏联数学家柯尔莫哥洛夫所著的《概率论基础概念》一书。 其实，在大一时我就曾在丸善书店看到过这本书，但当时我对它毫无兴趣。 大学毕业后再次与这本书相遇时，我便知道它能满足我的求知欲，于是一口气把它读完了。 书中将随机变量定义为概率空间中的函数，通过引入测度论尝试将概率论体系化。 站在这个全新的角度后，一直以来朦胧不清的东西就如拨云见日一般明朗起来，由此我也确信概率论确实是现代数学的一个分支。
人民邮电出版社 出版
图灵新知 出品 2023年3月 出版