写在前面
今晚写王佳芝。
在我们上次“华语作品里曾对什么角色产生共情，或好到值得被分析”的征集里，她排第一。
我也顺势第一次完全从王佳芝的视角，看了一遍《色戒》。
突然理解大家的选择了——毕竟在
《色戒》之后，我们再也没有见过“王佳芝”这样的角色了，
她太独一无二了。
正文
聊王佳芝，我们自然无法绕开《色戒》的时代背景——
当时时局动乱、风雨飘摇，汪伪政府新生，爱国志士群情激昂，所有人都
在不安定之中。
这个时候有两种人，一种是
试图以一些宏大的志向来当
风舵，因而禁锢己欲的人，
比如被爱国理念鼓动的邝裕民，他喜欢王佳芝，却迟迟不敢向王佳芝表白，即使有机会接触也让位于“正确的”目标，高度克制自身；
还有一种人反过来对“色”
滥用，
譬如
易先生，他对性的依赖，指向了作为被权力裹挟的高官，外界对他的作用和摧残，性是他唯一能抓住的短暂喘息之地。
那王佳芝在这里面是什么存在呢？她很特别，介于邝裕民和易先生这两种极端之间，她可以是任何一种，也可以不是任何一种。
她是一个站在十字路口的人，没被世俗完全浸染，因此尚未作出选择，换言之，是一个自我意识没被完全打开，也没被外力完全吞噬的人。
所以从王佳芝的视角，我们便可以把整个电影的故事，视作
她
作为女性本体，完成自我觉醒，
解开桎梏，作出选择，人性复归的过程。
完成这一点塑造的，是贯穿全片的，王佳芝和麦太太这两个身份的真假。
我们很容易会从故事里得出一个定论，就是王佳芝作为女间谍，扮演麦太太，麦太太是假的。
但实际上是反过来的，王佳芝这个身份大部分时候，是被虚假的意识填充的，是不被允许纯粹作为自己，作为王佳芝而存在的。
在与易先生生情之前，王佳芝是香港一个没有归处的漂泊少女，爸爸再婚远别，无人看顾自己，她急需一股支力，从中获得情感能量。
直白来说，她是空的，她需要用各种不管真假的东西往里填充。
这些东西，一股是对情感共鸣的倚赖，她看国外电影会落泪，即使动乱时期也要看；更重要的一股是普世信念的支撑，她答应了邝裕民加入话剧社，一方面是被他那种强劲的煽动性感染，一方面是因为爱国类话剧本身，给了她汹涌的的能量。
你细看那场话剧的情节，其实就结合了她和邝裕民的漂泊经历：爸爸病死（王佳芝父亲缺席）、哥哥在战场战死（邝裕民哥哥战死），作为抗日时期的悲剧个体，他们需要举起以救国杀敌这样的信念大旗，作为自己往下活的寄托，她对邝裕明那个角色说“你救国就是报答，杀敌就是报答”。
剧后他们的聚餐，王佳芝也说：“我们演的就是我们身边都是现实发生的东西，观众有切肤之痛，看了自然会感动。”这时的她，已开始在假的角色里寻找能量。
王佳芝
在骗王佳芝。
她答应扮演麦太太的源头，某种意义上便是一样的——用假身份，给自己从肉身到精神，寻求一个安放的归宿：有地方住，能穿体面的衣服，能和组织一起完成一项固定的有成就感的任务。
所以在三年动乱前，她勾引易先生是相对目的明确、不带什么私人情感的，尤其是她和易先生试衣服之后，用餐的那一段戏。
她回答易先生的问题时，话语相对密、节奏也带着局促感，很像在背大段的台词；
同时用捻领子、把玩纸巾等小细节去伪装自己作为猎物的单纯；
易先生给她点烟时，她接烟和抽烟的动作已经很熟练，可以预想是从第一次被赖秀金“演戏用得上”说服了之后，有过多次练习，也从眼神中传递出了一种明确的魅惑信号。
尽管这些行为和话语里掺了少量的真，比如她喜欢电影，紧张里肯定也有惜命的成分，但很显然，民族认同感占据了自我意识的主导权。
还有王佳芝和同学作为“试炼”的两场床戏，她也是基本当任务完成的，完全没有情欲色彩。
第一次只是干涩地承受，没有什么表情和情绪，试图把身体变成报国的容器；
后面那一次是女上，但也并不是自己对性和权力掌控了主动权，而是任务意识的驱使，她认为这是必要的牺牲。
所以同学说“你今天好像有点反应”，这是基于对她真身的感受，而她依旧避而不谈，说“我不想跟你谈论这个”，一种对身体和意识分离的自迫。
也因此，她作为间谍在这时是没那么成功的，因为在麦太太的身份里，她呈现的是一个被虚假意识填充的王佳芝，同时自身的意识还能间歇性存在，比如在请客老曹时，同学去嫖妓，王佳芝会毫不畏惧地往楼上的红灯张望；
他们还会一起在房子里跳舞唱歌欢乐。
可见他们的所谓计划，密谋，都还是基于一种没那么固定的企图，只是在意识形态的浪潮冲击下，假装彼此肩负起了兴国重担。
而在任务草率中断后，开始了动乱的三年，此刻已经不被允许看一部完整电影了，宣传口号遍地即是，人的自我受禁，王佳芝的情感托付彻底落空，也正是为何她说“我剩下的东西越来越少”，她需要更强有力的信念注入。
她答应继续任务，便是基于这种需求，宏大的情绪侵占了她的胸腔。
她放弃了自己，毫无保留地以麦太太的假身份进入和易先生的关系里，但谁也没想到的是，易先生反倒让她慢慢重新看见了自己，让她做回了王佳芝。
或者说，麦太太的真实，开始比王佳芝这个名字更多了。
爱情唤醒了她的“真我”，剥离了所有利他意义的枷锁。
那三场床戏、前后四场麻将戏的对照、以及日常细节的转变，都在展现这一点。
第一场床戏里王佳芝还是带伪装的状态，她和易先生有很长的眼神的来回交手，她像犯人一样被审讯，扮演着完美的猎物，展现着自己的无害。
但这场戏也意味着向内的初步“打开”，她开始有一些无意识流露的，和表面不同的时刻。
比如这场戏后，她和太太们听戏，状态就与先前有别，尤其易先生到来之后，她不如先前拘谨，而是反客为主，说自己要回香港了，意在给易先生制造一种紧张感；还问熟识的太太有什么东西想要，可以给她带，带着一种对猎物上钩的小女人的轻微得意。
同时，在被家仆告知车辆在等时，她也和前面会关心“麦太太不是要用车吗”不同，她开始逾越分寸，关心易先生去南京去了几天。
第二场床戏更是一个转变的节点，他们变得更为缠绵，大量的亲吻，彼此展现彼此的不安全感，易先生摁下她的头以展现自己的戒备，而王佳芝不断地拥抱、抓他，更蜷缩他怀里来夺取肌体的亲密和温度。
这次之后，她跟邝裕明固然在谈任务，却围绕着易先生打转，说“他去南京好几天了，我不知道他还有没有别的女人”。她开始把自己视为被他拥有的“之一”，即对自我情意的初次确定。
这之后的麻将戏，更是以王佳芝的主观视角为主导，她不再关心每个人到底说了什么，视听也服务于她这种心不在焉：镜头和之前的细摇慢接不同，谁说了什么话都不再停留，而是一晃而过，就回到自己这里；
听到的话语也没有那么完整，易太太看似谈了麻婆豆腐的笑话，但前后是不衔接的，唯一明确的只有易先生去了南京这件事，凸显出她对易先生的格外在意。
第三场床戏，论证了彼此的沦陷和生情，对王佳芝尤其如此，因为她知道自己成为了易先生的例外：易先生怕黑，可是从第一次开始，x爱时的灯光就开始逐步变暖，变暗，这次甚至只有一盏灯。
她注意到一侧的枪，势必记起了自己的任务，然而更忍耐不住的是情动，她把易先生当成了自己的所有物，上位并且想咬他，恨不能在狭窄塌上与他再不分离。
从性到爱，使她超越家国意识的桎梏，实现了自我意识的萌发。
此后在和上级的对话里，她便是一个相当清醒的状态，她提到自己必须“忠诚”，陈述自己的伤害，即使不断被打断也要说完。她重新明确了自己的位置。
包括钻戒她选了最大的那颗，是她的选择，也是她的贪念使然，不是贪恋物质，而是贪恋他更多的留恋。她早就脱离了麦太太的使命，而落回到了王佳芝的自我之中。
所以某种意义上，王佳芝是被扮演的，麦太太却是真的，是被一个女性不断苏醒的情感，不断生长的情绪填充的。
现在想想，其实电影选择倒叙，完成的也是一种驶向自我的，宿命的交代：
开场就是王佳芝即将丧命的那一天，她坐在咖啡馆里等易先生，其间她注意到有一对夫妇挽着手，自然地开门离去。
这是她的渴望，也和她之后被易先生亲密的挽手，走在街上，形成一个贴合的对照。
她要的或许就是这么多。
可惜那个年代里，作为普通少女的王佳芝的一生，只是短暂得到过。
灰白约 7 分钟