是四个年轻人自杀了

正文 这件事情已经发生快一周了，四个年轻人一跃而下，舆论哗然。 在“结伴、集体”这样耸动的前提面前，死亡这件事本身好像都没有那么受关注了，舆论的第一反应都是关于这四个青年如何结伴，又为何选择集体自杀？ 所以，在一开始，或者说在三联那一篇《天门山跳崖：四个决绝赴死的农村青年》出现以前，舆论的关键词是“自杀群”，以及“自杀煽动”。当媒体披露这些群聊的存在时，大众的本能是愤怒的，我们会在一个朴素的道德感里去建立具体的施害者和受害人，然后继续愤怒。 这当然没有什么错，但这总是让我想起前年看过的纪录片《我爱杀马特》里的一个片段—— 这是一部关于城市外来务工者和他们当年的杀马特文化的纪录片，电影最有力量的时刻，是在呈现完这些工厂流水线上的年轻人的生活困境之后，切入了大量富X康加工工厂的宿舍外景照片，这些宿舍的阳台，被密密麻麻的铁丝网包围，这些是防自杀网，是当年富X康工人8连跳自杀事件后装的。 这些东西有用吗，也许是有一些的，但好像什么又都没有得到解决，于是，解散一个这样的群聊，和加高一个阳台，在我眼里成了一回事情，防止了一些什么，但依旧什么都没变化。 这也是我今晚想写这篇文的目的，面对自杀事件，在朴素的道德之外，我们以及媒体除了加高那个护栏外，到底还应该去关注、追问些什么？ 三联那一篇文章自然就是答案，这个答案我们笼统地说，是去关注一种共性，也就是一种公共困境。 我其实非常理解很多人在面对这个问题的时候，会对这种公共困境的呈现非常抵触，就好像我们总是期待一个杀人犯被抓，却很少有人想知道一个杀人犯为什么会成为杀人犯，尤其是那些关于复仇的杀人案件。 自杀和杀人在事件角色上当然不同，对外的恶和自我放弃也不适合类比，但他们有一点共通的是他们都陷入了一种自毁，这种自毁所带有的情绪感染是很容易让人代入的，尤其是自杀者生前的苦难和疲倦，在越变化剧烈的社会，越容易被共情。 现实中也的确存在因为自杀新闻报道，有人效仿自杀而走向死亡的案例。 所以，我们其实一直都和自杀者一起身处在同样的真相中，只是我们惧怕真相本身会伤人。这也是为什么在所有聊自杀的文字前，都有一个新闻伦理的前提，就是防止仿效行为。 但这并不代表新闻报道的存在不重要，或者说这不代表我们要因噎废食去放弃对自杀事件的追问。 还原遇难者人生的报道的意义，就在于通过他们的切面，从而思考、关注引发这四个青年人一齐走向自杀的原因。就像我在一开始所说的，舆论应该去追问的，是他们的群体共性。 这一定是有必要性的，我尽力去说明这种必要性。 我在微博上看到过一段话，我觉得比我写的任何文字都更适合来说明，我就借来引用一下—— 一个叫@介词leton的博主，ta提到一个词叫“社会性动作”，这个词来自布莱希特的戏剧，意思是旁观者可以从一个角色的动作中解读出整个环境。 ta称这场集体死亡和遗言为社会性动作，因为“在这个时代，有谁从未体验过这样的徒劳与无益，有谁没有经历过深刻的怀疑与无力？这是一个感受至深的时刻，也是一个纠缠不休的问题，当它不断地下沉，原本属于你的问题就不仅仅是你一个人的问题，它折射出时代对普通个体生命的喘息空间和精神出口的挤压。” 这也符合《自杀论》中埃米尔·迪尔凯姆提到的宿命型自杀—— 在正常情况下，社会道德规范的调节可以遏制人的欲望，打消不切实际的幻想，并提供生活目标和人生意义。而社会急剧变化时，原有规范的约束骤然松弛，势必导致欲望的膨胀，受挫感乃至生活意义的丧失，从而使一些人走上自杀之路以求解脱。 过去，社会道德规范最重要的功能即在于给社会成员指明生活方向，当社会道德规范的约束成为一种负担和压抑，心中充满了悲观和否定情绪，无法面对各种失望和挫折的打击，人的人生则会涂上一层宿命色彩。这种宿命色彩，一旦被放大，人会无限倾向于自杀。 所以，我也倾向于这种集体自杀不是单纯用贫穷可以粗暴解释的，更像是一种复杂的变化和环境的高低起伏改变了预期，形成了落差。贫穷在其中的关系，只是因为这种变化的作用力，总是会率先作用于社会底层。 因此，报道便有了十足的必要性，就像是我们之前发过的《不止不休》的影评里提到的，报道需要“以道德背叛道德”，如果舆论关注仅仅停留在对乙肝代检事件的惩罚，那乙肝歧视就永远不会被注意，更不会被消弭。 这点同样可以在三联的那一篇推文中找到类似的句子—— “如果要寻找四个年轻人身上的共同点，贫穷带来的磨难以及不断新添的变故或许是他们的共性。”作者如是写道。 如果贫穷不是唯一的、直接的原因，那究竟是什么原因，使得四个拥有着截然不同人生的青年，在短短的几十年内，拥有了如此多相似的变故与苦难？这些相似背后的社会原因，才是值得我们真正应该深思的东西。 个体之间的差异与相似境遇背后的成因，是我们渴望且需要的真相，而新闻媒体在这其中应该承担的指责，恰恰应该是在两者之间架起桥梁。 清水洁曾在他的新书中写道：作为一名记者，我们应该承担的报道工作，是无论再弱的声音，也须倾听，无论再强的声音，也敢质疑。追踪谜团，奔赴现场，寻找真相。那些依附于权力和官衔的怒吼，纵然不予理睬也会响彻四方。可那些微弱的声音，却太难、太难传到社会的耳中去。 在两者之间架起桥梁，就是报道的使命。 诚如清水洁所说，在当下这个时代，许多真相，如潮水之下密布的暗礁那般深不可测——要如何度过目前这个萧条又黑暗的时代，是每一个人不可避免的课题，可在黑暗之中，我们总需要一些照亮自己之上的、所谓生命的意义。 所以，在朴素的道德促使我们追问真相之后，我们应该更加关注境遇之中的人的共性。 我们惋惜四个年轻生命的逝去，但我们更期望在未来的世界里，能够互相照亮彼此，因为照亮彼此，是照亮自己之上的生命的意义。 我们的世界，是自下而上长出来的。