前不久，一条深圳的城市形象大片突然刷爆朋友圈。视频里展示的，不是大家在过往城市宣传片里司空见惯的蓝天美景和诱人美食，而是他们把！整！个！深！圳！给！装！进！了！太！空！船！
是的，你没看错，深圳宝安机场起飞和降落的是各式各样的飞行器，著名的各大高楼在其中与梦幻般的星空交相辉映。
这支视频其实是在今年“深圳设计周”上发布的城市视觉大片《敢闯敢试》，它的立意非常明确：深圳这座城市已经做好准备前往“未来”。
视频中，“深圳星舰”硬扛陨石撞击冲向宇宙的画面无比震撼，确实，在科幻故事中，各种灾难连山排海，城市往往扮演着庇护所的角色。未来，如果大冰期真的降临，生活在很多科幻小说所描述的那种被巨型穹顶彻底笼罩的城市中，显然是最佳选择。又或者像电影《流浪地球》中那样，在环境剧变之前，人们都迁入大量地下城市生活，操纵地球飞向宇宙深空……都市生活既代表了人类未来最主要的生产生活方式，又是人类应对环境变迁危机的最佳方式。
电影《流浪地球》剧照
人们世世代代逐渐习惯都市生活，直到彻底与都市融为一体的过程，就是对将来习惯在“世代飞船”上恒久生活的最好训练。可以这么说，全人类世世代代居住在巨型飞船中的“星舰文明”，实际就是一个极度先进的都市文明。这个文明所演绎出的各种故事，就是都市文学的终极未来。这本《大地的年轮：中国都市科幻小说佳作选》为此而生。在全世界，刻画未来都市生存状态最有力的科幻小说流派，莫过于“赛博朋克”这类反乌托邦作品。这种叙述“不好的地方”“绝望乡”的科幻小说，多数都在描绘“高科技、低生活”的糟糕未来。
电影《银翼杀手》剧照
例如书中收录的《扑火》：未来超级大都市中的人们“终日慌慌张张，不过图碎银几两”， 贫乏瘠薄的现实驱使人们拼命抓住虚幻的梦境，却在如烟似雾的虚拟幻境中错失自己的爱人与生活……作者白乐寒调动了她在一线大城市打拼时的生活积累，将一个黯淡压抑的未来都市写得刻骨刻肌。创作于1999年的社会科幻小说《来看天堂》，则入木三分地描绘了未来时代穷人被禁锢在福利体系之中虚度年华的前瞻性问题。在十几年后欧美金融危机反复爆发，人们才注意到大量被禁锢在福利体系中的“无用公民”……
经济问题就是都市沦为反乌托邦的核心问题。描写金融证券的小说，可以说是最为典型的都市小说。《华尔街与预测机》就是一篇以金融证券市场为叙事核心的小说，作者深入金融人士的生活，作品极富生活气息，栩栩如生地描绘了股民们的百年美梦：预测股市，以及因为这种新科技而引发的尔虞我诈、贫富无常的都市悲喜剧。
预测未来是都市股民的美梦，而经济危机绝对是都市文明的噩梦。《经济危机》一文，绘声绘色地展现了都市人对于经济危机这头怪兽的恐惧：人们宁肯沉醉在元宇宙世界的幻境中，干劲冲天地忙碌于虚拟的乌有工作，也不愿面对现实世界中因为经济危机而导致的无所事事、没有希望的失业生活。就业问题不仅困扰着此刻的你我，更将成为未来都市生活的一大难题。当《奥斯瓦尔公寓》中的人工智能也能写得一手精文妙章，甚至还能青出于蓝，作家的未来命运与人生价值，又在哪里呢？《西装》中的主人公，以自己的生命捍卫了劳动者的尊严，穿着机器人尚不配穿的西装，走上了大楼天台……与很多人想当然的看法不同，现在地球上人均寿命最高的地区，是国际大都市香港，而并非人们通常以为的深山老林、田园桑梓。而这要归功于都市医疗系统的高效运行。
电影《环太平洋》中的香港
但在未来的水泥森林中，到底什么才是真正的“一切为病人着想”？这个医生们的永恒难题，在医疗科技愈加发达之后却变得更为复杂。燕垒生的《礼物》，描写了一个城市化率极高的国家常年战火纷飞，但人造器官的研发和应用却挽救了无数人的生命。然而这却并非穷人和病人之福，反而导致许许多多的新型人间悲剧。高强的医术能救活越来越多的病人和伤者，但却不能治疗社会。乱世浊流中，发达的医疗科技究竟是在救死扶伤，还是在增添人间苦难？与死亡率逐年下降形成鲜明对比的，还有出生率不断下降的社会现象。《官司》是一个关于未来生育问题的律政故事。小说中涉及了未来婚姻的变异、家庭关系的演变，以及未来都市人的生育状况与相关法规、制度，有心的读者阅后自有感触与反思。《来看天堂》里也对未来婚姻现象和生育问题与制度进行了大胆想象，提出了锋利的质问。
电影《人类之子》剧照
生育日益不易的同时，衰老也自有它的问题。实际上，老龄化可谓都市文明最为畏惧的问题之一。《大限》这篇小说，主要就探讨了老龄化的问题。在科技发达的富足时代，犯罪不再和人口密度高度相关，更不是为了非法占有财产，犯罪人员出人意料地以老年人居多。原来，这主要是因为大数据预测系统的高度发达，导致人的寿命已经能被精确预测，结果造成一部分老年人心态失衡，出现反社会行为。但有趣的是，科技能预测你的寿命，自然也能预测你的犯罪企图……小处可见大观，北宋张择端的《清明上河图》之所以被认为有极高的史料价值，就是因为它的存在使得当时地球上最大都市中居民们的日常生活、市井百态跃然纸上，令人们可以领略古代都市居民的生活细节。都市科幻小说便有着这样的特点：以未来人的日常生活为描写重点，而非宏大叙事；关注的主要是在日新月异的科技影响下，人们的生死悲欢、喜怒哀乐，而非星舰驰骋、文明兴衰。这本《大地的年轮：中国都市科幻小说佳作选》，力图用想象力探索并展示未来都市居民的生活方式，包罗未来社会生活的方方面面，其精神内核与《清明上河图》一般无二。有新闻感慨“在北京，很多青年把四分之一的生命献给了通勤”。在很多科幻片里，“飞车”是未来都市极为重要的符号和名片，凌晨的《在烈日和暴雨下》（与老舍的经典作同名），就以城市的通勤问题为叙事核心，探讨了被后浪拍死的传统汽车及其从业者的问题。
电影《银翼杀手2049》剧照
赤色风铃的《吃饱了》一文，则是选取了“温饱”和“纵欲”这一经典价值观矛盾来进行科幻演绎。作者以极富生活气息的笔调，描绘刻画科幻都市与未来的粮食问题，以及商人们如何挖空心思满足都市人日益膨胀的欲望。而《公寓》则以颇为沉重的黑色幽默笔调，想象和演绎了人工智能管理下的高科技住宅，同时对老百姓格外关注的都市住房问题进行了揶揄和讽刺。
书名作《大地的年轮》，以人类最后一位图书管理员的视角，目送了人类文明转移到星海银河，但他自己却选择留守已经回归自然的地球，最后在衰老力竭之时焚书自燃……公共图书馆是典型的都市文化产物，代表着都市文明的智慧与记忆，当都市文明消亡之时，最后消失的，便是它的记忆。
鳞次栉比的高楼大厦、车水马龙的交通路面、错综复杂的地下管道……城市是最具有“人类”特征的场合。在地球上，没有任何地貌特征比城市更能够代表人和“人化自然”的存在。换言之，在一切故事背景中，城市永远代表着“人类的意志”，是人类社会的恒常象征。以城市为舞台展开的故事，无疑必然是“人的故事”，比起在遥远的星海中探索，或者进入幽深的地底与深渊探索奥秘，在城市中发生的故事，往往更能揭示某些深植于人类本质最深处的幽暗秘密，更能促使人们直面自己……城市是最具人类特征的空间。城市存在的唯一意义，就是服务于人类的生活。在一切故事背景中，城市永远代表着人类的意志，以城市为舞台展开的故事，无疑也是“最人类”的故事。本书收录了当前集中描述、探讨未来都市生活的优秀科幻佳作，衣食住行、生老病死、金融经济……皆被科幻作家们演绎为精妙绝伦、栩栩如生的未来城市故事。都市生活，可以视为人类为步入太空文明时代而进行的一场长达万年的漫长训练。一本《大地的年轮》，写尽都市百态，迈入星辰大海。
八光分文化约 7 分钟