本文为著名科幻作家、《时间之墟》作者宝树老师于2023年4月27日在方所成都店举办的“科幻悦读季”系列活动启动仪式上进行的主旨演讲，原题为《时间幻想文学刍议》。
自从科幻诞生以来，关于时间的幻想故事就成为科幻里一道迷人的风景线，但它们并不一定是严格意义上的“科幻”。譬如马克·吐温的早期时间旅行小说《亚瑟王宫廷的康涅迪克佬》，格林伍德想象人生一次次循环的小说《倒带》，或者米切尔·恩德美丽的时间童话《毛毛》，都似乎更像是奇幻。但在时间幻想的科幻、奇幻或其他类型上进行区分并没有很大意义。很明显，读者感兴趣的是时间幻想本身的设定，而不是造成它们的机制。我们并不是特别在乎被一道闪电打回到古代，还是乘坐某种高科技的机器回去。对于时间幻想的这种需求来自何处？来自于一个永恒的现实：人类作为在时间中生存的生命在自身最深处的、超越时代和国别的困惑与焦虑。在一切时代和民族中，时间分为过去、现在和未来三相，它们都或隐或现地限制着人类：过去无法追回、现在不断流逝，无法停留，以及未来不可知晓。相应地，对时间的幻想也有三种心理需求：找回过去，延续现在，以及预知未来。这些需求三位一体，彼此缠绕和并生。在古代，已经有形形色色的幻想故事满足这些需求，比如和已故之人的灵魂相见，服下丹药后得到永生，或者从先知的神谕中知晓未来。但是这些不直接触及时间本身。因为古人没有我们今天的时间概念。
肯·格林伍德《倒带》（又译《倒带人生》，1987）
时间幻想小说是随着现代社会和生活方式的形成而兴起的。比如，古代几乎没有人想到倒溯的时间旅行，在其概念系统中，时间并不是一个独立的物理量，而是万物运动的内在节律。对时间的幻想建立在时间本身的客体化基础之上，而这恰恰是现代科学带来的世界观。从这个角度讲，无论具体设定为何，时间幻想还是属于大科幻——或者说推想小说（speculative fiction）——的范畴。时间的科学概念不断推陈出新，为时间幻想提供了源源不断的素材和灵感。威尔斯的《时间机器》是以牛顿的绝对时间观为基础的，二十世纪的科幻作家更多依赖相对论和量子力学的时空理论，譬如光速旅行、虫洞和平行世界，较晚近的科学进展也出现在与时俱进的科幻中，比如斯蒂芬·霍金的“虚时间”理论在斯蒂芬·巴克斯特的《时间船》中扮演了重要角色。可以推论，任何一种时间研究方面的新进展都会为时间幻想小说带来新的灵感。
斯蒂芬·巴克斯特以“泽利”系列小说和研究H.G.威尔斯著称
但正如开头所指出的，科学的理论概念并不构成时间幻想的内核，而只是一种解释框架。更为重要的是现代人精细时间化的生活方式，这是时间幻想的心理基础。农民的耕作和收获只需要看看日头，现代人的一切工作、学习、娱乐和约会都有赖于对时间的精确控制与切割。恰是对时间的精确控制，让复杂多元的社会生活成为可能。时令是古代人的律法，而现代人为时间立法。在想象中，这种对时间的控制可以自然上升到更为随心所欲的层面。许多表面上和时间并无直接关系的发明创造和社会活动，实际上也推动了我们对时间的想象。比如，留声机和电影能够让过去纤毫毕现地呈现，而不只停留在史书上模糊简短的记叙。新技术产品的宣传者对于未来通过声光电化的描绘，让原本虚无缥缈的未来变得似乎触手可及。
举一个具体的例子。近几十年来，时间循环题材经历了从凤毛麟角到烂大街般的流行的发展过程。从理查德·卢泊福开风气之先的《12:01PM》（1973）到肯·格林伍德的《倒带》（1987），到柳文扬的《一日囚》（2002），乃至拙作《时间之墟》（2013）等，都以之为基本设定。受众的心理基础，深层次上来自于既有着无限可能又刻板重复的现代生活方式，而更近的源头可能更多来自于电脑游戏的体验：被困在某一时间区间内，永远也出不来的情境，现实中找不到完全对应者，但在游戏中却司空见惯：当你某一关无法打过而只能不断读取存档时，就会出现这类情况。当然我并不是主张，作家都是从电脑游戏中直接得到灵感，或者玩了游戏才能欣赏小说的设定，但无疑，这些新颖的生活体验潜移默化地推动着我们的想象。
宝树《时间之墟》
如上文所说的，时间幻想的魅力在于颠覆和重组我们的时间体验，而不依赖于某种解释性的设定。在弗诺·文奇的《循环》中，表面上是时间不断循环，但其实主人公只是在电脑中重复运行的虚拟程序，时间本身并没有发生任何变化。但时间循环的体验却真实不虚。在《时间之墟》中，故事也并非时间本身的循环，但这并不能否定这些故事的时间幻想性质。因此，时间幻想可以不依赖于时间的物理学概念，而植根于我们的生活世界，而后者是不断被越来越多的新生事物所改变的。我们几乎可以得出一个存在主义的命题：对时间的幻想本质上是现代人因为设法控制时间而越发混乱、破碎、变化无常的时间体验的产物。以“中老年人重获青春”这样的题材为例（如电影《奇怪的她》《重返十七岁》），其兴趣点部分也来自于当代人人生越来越多的可能性与不确定因素：你可能早已成为父亲甚至祖母，而人生也许会突然断裂，一切要从头开始。
电影《奇怪的她》（2014）
未来的生活几乎必然会具有更丰富、多元、灵活、奇妙的形式，会一再冲击和颠覆我们的时间体验，从而也会提供给时间幻想作品以源源不断的发展动力。刘慈欣在《三体III·死神永生》中想象过一种“二维时间”，在其中可以同时做出多种选择，从而每一个人都可以活在无限种可能性里。这种难以理解的生活形式，目前只能停留在空想层面，即便可能写成小说也会显得太过奇怪，不会有多少读者感兴趣。但未来，游戏和虚拟世界的发展或者会带来一种直观的体验（譬如想象一种游戏，在其中你可以做出多种选择，每一种的后果同时存在并彼此影响），从而让这种幻想也时兴起来。在此很难进一步地预测：未来会涌现出什么本来就超越当下的认知。只有当它出现了，你才明白它是什么。
刘慈欣《三体III·死神永生》（2010）
当然，鉴于我们目前还是生活在相对单调的一维时间中，只是一根线，似乎许多题材都已经穷尽：从大面来讲，无非是时间旅行、时间循环，时间停止和倒退嘛！但即使如此，其中有太多的可能还没有充分发掘甚至没有被意识到。假定一种设定存在，那么它必然会带来各种各样惊异的后果，引发多方面的问题或悖论，成为进一步的设想的基础，而它们会引发更多的惊异，继续推进这一题材。以时间旅行为例，《时间机器》中简单的时间旅行和阿西莫夫《永恒的终结》中庞大森严的时间管理机构不可同日而语，但后者却是前者的合理发展，当然也有其他发展的可能性，譬如海因莱因《你们这些丧尸》的怪异离奇，也非当年的威尔斯可以梦想。《海伯利安》又怎么样？“光阴冢”和“缔结之虚”也是时间旅行的变体，但却脱胎换骨，到达了另一层雄浑高妙的境界。又比如奥黛丽·尼芬格的《时间旅行者的妻子》，在设定上并非新颖，然而对复杂纠结的因果逻辑处理也别具匠心；笔者的几篇时间旅行主题的小说：《瞧那家伙》《三国献面记》等，自然无法和以上名篇相比，但也能触及到一些未见前人涉足的具体设定。
奥黛丽·尼芬格《时间旅行者的妻子》（2003）
时间循环是一个发展更晚近的题材。早年的《倒带》《循环》《一日囚》等，各有精彩之处，但基本设定还是比较简单的：展现出时间体验不断循环的奇特遭遇，已经足够吸引读者；2013年的拙作《时间之墟》引入了“所有人的意识都保留”的设定，故事就变得复杂得多，当然因为笔力有限，很多地方还是未能深入演绎；2014年克莱尔·诺丝的《哈利的十五次人生》，发展出了时间循环者之间的超时空组织，并以此展开故事，设想堪称精妙，也昭示出这个题材还有更多未能充分展开的潜力。更有意思的是，时间循环和“破案”的主题有着迷人的契合，相继出现了西泽保彦的小说《死了七次的男人》（1995）、日本游戏和动画《寒蝉鸣泣之时》（2002）、美国电影《源代码》（2011）、《忌日快乐》（2017）、祈祷君的小说和改编电视剧《开端》（2022）等许多脍炙人口之作，让这个子类别也蔚为大宗。
西泽保彦《死了七次的男人》（1995）
从某个角度看，时间幻想小说的发展类似于进化的过程：从最简单的生命形式，通过环境的反馈，可以进化出品类无穷无尽的复杂生命体。当然并非一味复杂就是好事，有一些叠床架屋的时间幻想小说，因为设计过于复杂繁复，反而让读者失去了阅读兴趣。归根到底，时间幻想的根源不是抽象的理论，而在于人类对时间问题几乎永恒的困惑和渴求，具体化为不同时代通过不同的时间体验和概念发展出来的故事，既是单一，也是丰盈，是唯一，也是无限，这就是时间幻想永不枯竭的源泉。《时间之墟》
如果全人类在同一天无尽循环，世界将会何等疯狂？
一部永恒循环时间中的人类精神史！
▽ 点击购买京东专享定制版 ▽
▽ 点击购买当当限量签名版 ▽
宝树，科幻作家、译者，中国作协科幻文学专委会委员，北京大学博古睿研究中心学者。沉迷于与时间有关的故事，相信每个故事在无限时空中都是真实存在的。著有《观想之宙》和《七国银河》等五部长篇小说和多部科幻选集，另有中短篇作品近百万字，作品屡获中国科幻银河奖和华语科幻星云奖的主要奖项，多部作品被译为英、日、意、德等外文出版。主编有科幻选集《科幻中的中国历史》等，译著有《冷酷的等式》《造星主》等。
全世界的时间永远停在2012年10月11日这一天不断循环，每隔二十个小时，一切都会重置，除了人的记忆。混乱中，国与国互扔核弹；神秘时间教重建秩序；人们走向彻底精神虚无……被困在同一天永无止尽的人类社会迎来巨变，世界将会变得何等疯狂？拯救世界的密钥数字就掌握在韩方——一名普通大学生手中，他将与神秘少女一起，用爱与时间对抗。故事发生在这一天，并且永远停留在了这一天
宝树约 8 分钟