时隔两年，老妈再次来上海，主来是去医院做一个复查。顺便来看看我们新装修的家。从姐姐出生前一个月，妈妈就来到我家，直至弟弟出生，一起生活了十年。我十八岁离开家北上求学，当了妈妈后，和父母们再次处于同一个屋檐下。
当然，住在一起省力很多，烧饭收衣服带孩子都有人帮你，但是擦枪走火也是热闹无比。我和我妈辩论，我妈和我爸辩论，然后他们俩又结为同一阵营与我辩论。相处、干涉、争吵、磨合，继续相处、干涉、争吵、磨合，无穷无尽也。世界是多样性的，人生是多样性的，更不用说自己的父母了。只是一次又一次沟通，几乎每一天都要进行圆桌会议，最终并没有达成良好的平衡。我的童年，是在父母的争吵中度过的，整天提心吊胆，生怕在某一瞬间，好好吃饭的碗就被打碎了。对他们来说，这意味着被抛弃，有如过河拆桥般决绝，由此引起了更激烈的争吵。对于不能理解的事，无法理解对方，要么就花大力气去理解它，要么就远离静观其变。总要有行动吧，而不是一直在那想为什么会这样呢？为什么会那样呢？主观能动性永远都在自己手里。如今我事事都得亲力亲为，白头发滋滋滋地冒出来，和卯先生少了许多娱乐，每天交接时间来照顾孩子们，但至少，能完全掌控自己的家，不受到太多干扰，也无不必要的口舌之争。
老妈回到老家，一开始在万般委屈中闹别扭，后来意识到没有女儿在身边，日子也得过下去。开始自学在网站上预约医院挂号，滴滴打车，手机投屏，酒店订房，淘宝退货，叮咚买菜，网络直播，以及网上银行。怕我太忙没给我打电话，就跑到银行，让柜台的职员手把手教她。这个世界发展太快，已经默认每个人（即便是八旬老人）都有一部智能手机，且一定能熟练使用。每个时代都有被落下的人。而在现在的世界好像尤为孤独。以前的老人路边下象棋，现在的老人在家刷手机。这些我都不喜欢。
一出医院，老妈就奔到凯司令，买了泡芙和拿破仑，以及奶茶，喜滋滋来我家。孩子们放学回家，因为有美食的加持，对外婆进行了更为热烈的欢迎仪式。我原本想责备她不管自己的高血压高血脂，话到嘴边又吞回去，吃吧吃吧，难得开心一下，就不要煞风景了。
装修的时候，腾空了许多旧物，但是留下了老妈喜欢的四件套，这足以代表诚意：母女之间，情绪来得快，也去得快，还擅长翻旧账，找新刺。不过，过去的矛盾也就这般释然了，时间是最好的良药。第二天等女婿卯先生出门上班，老妈换上她婀娜的百褶裙，打开电视机投屏，整个客厅就是她乘风破浪的舞台，翩翩起舞，一嗒嗒二嗒嗒三嗒嗒来个转圈。“我在家里啊，每天早上都要运动一下，不喜欢去城市广场跳，她们的动作都太老套了。”我赶紧点头，是啊，你赶紧运动，昨天可是吃了好几个大泡芙。小时候希望妈妈是树洞，别唠叨，光听我说就行，长大之后，我们成了树洞。她将这段时间来get到的新技能，交到了哪些新朋友，还碰见了我小时候的班主任，叽里咕噜讲给我听。
与社会保持关联和联结，始终处在人际关系网之中，是远离孤独的关键。退休十几年之后，老妈才真正开启晚年生活，而我，也终要学习管理一个家，独当一面。卯先生下班来，我因为一时疏忽，没能高能预警，他打开卫生间门，一整个惊呆住了。丈母娘那泛着褐色光泽的假发套，恭恭敬敬摆放在洗脸台的发架上，像一种神秘的仪式。
意识到染发剂的危害之后，老妈就不染发了，只是出门必带假发。日本45R品牌创始人井上保美，家政女王顺子奶奶，还有演员树木希林，不介意自己的白发。我妈算是心态比较年轻了，但和大多数老年人一样，不能完全对应井上保美那样的认知。毕竟与日本相比，我们的经济和教育水平要慢上几十年。但极有可能的是，等我们这一代老了，就是不需要染发也不在意戴假发，实现白发自由的老太太了。老家是全国百强县前五名，大剧院大商场大广场都给你配齐。不过我妈眼里，那里没有奶茶店，没有面包店，也没有服装店。她二十几岁在上海住了一阵子，去过永安百货吃过王家沙团子，也学会了上海话，这段记忆因此刻进了骨子里。就像海明威一样的，年轻时候在巴黎呆过，塞纳河旁的风景成为他心中一场“流动的盛宴”。多年前和老妈第一次乘坐飞机，空姐问我们要喝什么饮料，其他人点橙汁汽水，到我妈这里，她扬着眉毛，轻声回答说：趁孩子们上学，我带她去淮海路后面的小马路兜了一圈，领略一下海派的咖啡文化，以及上海阿姨们的街头穿搭。
我妈那该死的胜负欲，毫不示弱，出门前翻来覆去照镜子，我还友情贡献出了雅诗兰黛网红色口红。她戴着假头套，一袭咖色金丝绒长裙，再配一个黑色外套，啧啧啧，到这个年纪，腰板还是很挺，衣架子很灵。
她最看不惯我灰头土脸的样子，我是随我爸，朴素得很，主打简约的ootd。女儿也遗传了外公的基因，十几岁的小姑娘，不光不喜欢穿裙子，而且还驼背。我妈在上海这几天，就像一只盘旋在女儿身边的苍蝇嗡嗡嗡没完：“挺胸收腹，挺胸收腹，你看看外婆，咱们是骄傲的小公主。”
和魔幻外婆走在魔都的安福路，她像个少女一样，不停地拍照，以及让我给她拍照，晒在她的朋友圈里。想起前段时间看的《你好，李焕英》，那种与父母齐头并进的生活，大概是很多人的一个梦吧。我偷偷地想，如果有来世，不做父女，也不做母女，做个陌生的同龄人也很好吧。
我妈曾经是位美术和数学老师，一位在退休之后，还在找地耕耘的园丁。前段时间她进入了直播的广袤新世界，被所谓的名师疯狂洗脑，买下了一包又一包的内部学习资料。“你倒是快看啊，妈妈不会害你的。别人的孩子都在学，我们家不学的话，就落后了！你这个妈怎么这么不上心！”自以为是应该是一个贬义词，任何好的词语搭配上它立马变味了。我时刻提醒不要用这样的道德感框住自己，更不能用这个去要求孩子们。
从行李箱拿出厚厚一叠试卷，摆在桌上，但是没有人围过去。我妈只好拿年纪最小的下手，凑到弟弟身边，像中介推销房子一样推销她的试卷。我埋头切着西红柿，今天的西红柿是本地好品种，汁水满溢，糯软成熟。“外婆，你有不喜欢的事情对不对？我也有不喜欢的事情啊，你要尊重我。我现在在看《变形金刚》，只有这个时间妈妈才允许我看，请不要打扰我。”老妈一下子愣住，发现竟然无法反驳，只能祥林嫂般地哭诉：“好了好了，大的不听，小的也不听，我就是个外人，外婆明天就回去了。”在她要把“枪口”对准我之前，赶紧列举了一二三点原因，告诉她为什么我不赞同孩子看这些零碎直播的原因，其他的按照现在的说法，鸡娃不如鸡自己，做试卷可以有效地预防老年痴呆。拿捏父母就和拿捏孩子一样，什么时候要哄一哄，什么时候该晾一晾。所谓最好的亲密关系，就是如何能让这个关系对自己的影响最小，将自己放在一个主动的位置上。我反而很欣慰，这一趟魔都之行能让老妈逐渐意识到自己是个外人。这几年时间，我们建立起一个小家的生活和学习体系，一个坚固的堡垒。而她也应该将重心放在自己的身上，希望我回老家的时候，也是一个“外人”。临出发前，她早早起来，给姐姐留了生日红包，去楼下的老字号杏花楼买了糕点，又转到菜市场买到了第一锅油爆鱼，赶去优衣库买了几件衣服，
于是，让我打好包快递回去。你看，我就是她的免费助理。
老妈喜欢种花，平日在微信上给我发一些消息和照片：“妈妈种花，给女儿欣赏。”——今天的三角梅开得格外美。
——长寿花已经开了好几个月了。
——云南紫也要开了！
本文转载自：阿卯的小葫芦（ID：mao_hulu）。阿卯，自由撰稿人，专栏作者，有时也给孩子们上课。追求生活的宽度，做一切喜欢的事。
在安全、保密的环境中
探索家庭、个人议题
在咨访关系中表达和疗愈
武志红约 8 分钟