跳到主要内容
武志红一个00后女生，办展“整顿”原生家庭
武
武志红主创团//约 9 分钟
当大多数人都在逃离自己的原生家庭时，有位00后，却为自己的家人专门策划了一个「家庭展览会」。在我们相对含蓄的文化背景下，这样的家庭氛围很不寻常。因为大多数中国家庭，似乎都患有某种「情感表达尴尬症」——以至于，很多人与自己的原生家庭，往往进入到「隔着层玻璃」的状态。而00后肖瑶，却通过一场家庭展览，走进了自己曾想远离的原生家庭，真正体会了“何为家人”。
我是在今年2月份，萌生给家人策划家庭展览这个想法的。当时恰逢工作需要，在广东佛山一个乡村里给99位老人办了展览。看着他们从四面八方走到院子里，聊着过往、在长板凳上笑开了花，我突然发现：自己一直在给别人带来快乐或感动，但似乎还没为家里人做过一些特别的事。那天下午，办一场家庭展览的愿望就被我写在了备忘录里。推动真正落地的契机，是在澳大利亚居住的舅舅一家（妈妈的亲弟），熬过疫情 3 年终于回家一趟。但十几天后又要分开，于是我想趁这个机会，在他们离开之前，留下不一样的回忆。为了给这个家庭展览提前预热、搜集大家的人生经历故事，当时我借着全家一起出游的契机，举办了一场家庭故事会。翻译下来就是——这个家庭故事会要顺利进行，有点难。说实话，我原来也是担心的，但我是那种越被泼冷水，越要把事情做好的人。我先是想了点小办法卖惨，给每个人私发信息说：“我好紧张，有点担心办不好。”他们收到后反过来安慰我，说：你不用紧张，我们一定配合好你。过往活动策划和运营的经验也帮了很大的忙，通过一些环节设置，我知道怎样能让大家在安全氛围下快速拉近距离。第一个环节：给她们发彩色纸，用画/写的方式，分享最近最开心的一件事。她画的是三年没见了的弟弟，回国后去自己上班的学校接她，两个人拥抱在一起的画面。奶奶是第二个分享，她写了一封信，主题叫《难忘的一天》：
随着大家一个个慢慢地敞开心扉，彼此的情感也在这个场域里面流动起来。他说，自己一辈子没有低谷，但有4个高光是一辈子会记得的：1977年到农村劳动一年、1987年南下佛山、1993年认识老婆、2000年女儿出生。我听到时很惊讶，因为我爸从来不表达情感，但此刻他竟然亲口说出这些话。也是这个瞬间，我才意识到：原来我的存在、我妈的存在，是他生命里最重要的事情。他说自己很想念佛山和家人，想回中国，他说每一个父亲和母亲都是为了孩子更好的发展，还讲了自己小时候没朋友，最开心的一段时光就是跟爸爸钓鱼的事……“当时真的有点撑不住，但儿子还远在澳大利亚，女儿在我身边照顾着我，是因为他们自己才坚持了下来。”因为敞开，家人们第一次分享快乐和苦痛，第一次真正了解彼此：再后来，我跟大家收集更多的人生故事，就越来越顺利了。制作物料、打印、布置、邀请家人，最终的展览会地点定在我家，总共有五个展区：人生时钟、家庭大事件、小时候做过的梦、温暖的叮嘱、一整面照片回忆墙……当天，看到老人们带着老花镜、开着闪光灯细细看着这些内容，我觉得这个展览真的超值了。
展览成功后，我在朋友圈里发了一些全程记录的图片和视频。不少朋友看到这个时，都说很羡慕我和家人之间这种温馨有爱、紧密相连的氛围。高二我去美国做了交换生，那时我觉得：跑到很远的地方独自生活，真的太棒了。高考填志愿，我只填了一个省内，其他都是省外；心里想着要多远跑多远。结果像命中注定一样，自己还是留在了广东；但我并不甘心，想着等找工作了，一定要跑出去。爷爷患了阿尔茨海默症、外婆重病、奶奶突发脑梗入院抢救……唯一值得庆幸的是，本来执意要去外省读书的我，最终因为留在了本省，于是得以有机会每个周末都去看望他们。当时的我，每次都是骑小电驴去三家医院，先看外婆、再看奶奶、最后去到爷爷那边。在爷爷离世前的最后几个月里，我跟他说了很多很多话：爷爷，你记不记得小时候会拿用盐水泡过的苹果片在幼儿园门口接我，因为你说我们是最好的朋友你记不记得以前奶奶会没收你的钱，你偷偷藏着的零花钱，都给我抢去买辣条……大部分时候，回应我的只有床头哔哔哔响的机子，他依旧沉默、眼睛无神看着天花板。我从笑着说、变成哭着说，到最后终于问出憋了好久的话：他还是没有回应，我开始大哭，他看着我哭，也开始掉眼泪。那个瞬间，我突然意识到：如果长大的代价是他会忘掉我，那真的太烂了。爷爷的最后一次生日，我专门在娃娃机里夹了一个粉红豹的小玩偶，把它带给他。我跟他说：爷爷，这是你的瑶瑶（我的乳名），你记住了哦，要照顾好她。当下的他没有任何反应，但等下一次我去看他时，他给那个玩偶盖好了被子。可能有一种感情是超越了老年痴呆症、超越了语言、超越了记忆、超越了科学的。所以，即便他不记得我，但看到我哭时，他会哭；看到玩偶时，会照顾它。爷爷走后，有个送别仪式是烧遗物给他，我就把那个粉红豹烧给他了，让他在天上也有瑶瑶陪伴。我很庆幸，那会儿的自己没有离他们很远，有机会在那段最艰难的时间陪伴他们；也庆幸，我的爸爸妈妈在帮我面对亲人死亡这个课题上，更多是陪伴我去感受，允许我去直接面对这些事情——正是这次直面死亡的经历，我改变了一度只想往外逃的想法，真正把陪伴家人作为自己人生排序里非常重要的事。
除了被夸家庭氛围好，也有朋友主动向我“请教”怎么和家人相处的方法。不可否认，我的原生家庭本身确实相对幸福，但我也更愿意相信，爱并不是自动生发或无需努力就一直在那里的——它是无数个不连续的微小瞬间叠加，需要彼此的投入和付出。回顾相处过往，大家无意中做到的下面这些，说出来没那么宏大，但非常重要：里面提到小时候隔着门缝听到她和爸爸大吵一架，我恳求她为了我的童年幸福，不要跟爸爸分开。以后如果再发生这种事情，我尊重你的所有决定，因为那是你自己的爱情。收到信的晚上，妈妈说她很喜欢这句话，也给我发来长串文字，里面有句话我记得特别深，她说：我觉得以后自己没什么好害怕的了，因为你支持我的所有决定。最近发生一件有意思的事情，就是我独自带害怕出门的奶奶，一起去东北旅游，解锁了很多第一次。在跟她沟通后，我发现，原来一向当惯了“女强人”的奶奶，特别害怕在一个陌生环境里给我添麻烦；她也不想回以前的兰州老家旅游，因为担心会是最后一次，那里的事情可能会引发她很多的情绪波动。于是，我就先把奶奶“骗到”广州，带她在广州逛了一圈，等她感觉还不错时，跟她说我们不去兰州，去她想去的东北，后来她终于答应了。一路上，我们玩的特别轻松，她对这次旅行特别满意，说从来没有这么舒服过。还在旅途中给小姐妹发很多“我跟孙女玩了什么”；跟出租车司机骄傲地说“这是我孙女带我出来旅游”。等彼此情绪平复下来时，把对彼此的不满说了出来，但也同时不会忘了表达感谢或歉意：在这样的交流中，我们不可避免会伤害到彼此，但也会想尽办法表达对对方的关心和爱。这些看似微小的瞬间，都是我们在往彼此的情感账户里，存储一个又一个叫做“爱”的货币；把爱对方这件事，具体化、可视化，以此来抵御那些不够好的时刻……采访中，肖瑶跟我说有朋友看了她的展览后，也打算在家里做一场。兄弟姐妹没那么亲密、素材收集时家人不配合、有些关系很微妙复杂……目前有点难以推进。他的这种情况，似乎更典型，也更像万千家庭中的一种常态。想和家人亲近这件事，看上去很好，但实操起来阻碍重重。但让我们更动容的，也许是他们身上，那股主动创造契机与家人产生联结的勇敢与努力。这让我们看到了，好的原生家庭，如何滋养了每一个人的。也看到了家庭成长的另一种可能性：并不是只有父母辈在教育子女，子女也在教父母辈如何成长。当家庭有契机让情感流动起来，让每个人被看见、被听见，在其中的每一个人才能体会到，何为真正的亲密。宇宙浩瀚、世界冰冷，如果家能成为一个安全岛的存在，该是一件多么幸运的事情。
*本文图片/视频均属肖瑶原创，已获得本人授权。如想更多了解她，可关注个人微信视频号：Siuyiu本文原创发布于公众号：武志红（ID：wzhxlx）。▼
⭐星标我们，经常见面哦~
