我的第一个父亲节，却成了父亲的“头七”

谨以此片献给为祖国煤炭事业奉献一生的老肖同志。

你们面前这个紧张忐忑的男人是我的爸爸，这是他为即将来到人间的孙子录下的新年视频，他说：2023年，我们家会有大福分。

我们怎么也不会想到，父亲期盼的“福分”，会以这种形式到来。

我的第一个父亲节，却成了父亲的头七。

今天，我想来讲一讲我的父亲。他是一个劳动者，他是一个煤炭工人，他是一个社会主义者、一个毛主席的学生。

我的父亲老肖，出生在江苏丰县欢口镇的一个小农村。

他出生时，丰县还不像现在这么有名，董集村还是我们那一带的“先进生产队”。

祖母是山东人，算命的说她命中克兄、克父、克子，后来祖母丧兄、丧父、丧母，成了孤女，父亲出生前，又有一个哥哥夭折，祖母自那之后、对自己的命深信不疑。

父亲是双胞胎，可祖母却没给他喝几天奶，祖母似乎认定了，他是要被克死的。

父亲命硬，靠着米粥活了下来，但牙口松了，30岁时，即“笑掉大牙一颗”（他自己戏称）；40岁时，口腔只剩两个残兵，50岁时，硅基战士取代碳基战士，我爸的牙估价到了历史最高的13000元。

成年前，父亲屁股生脓疮，差点死了，在床上躺了半个月，村医用草药和唾沫活着，敷在他屁股上。

祖母觉得这个儿子，还是要被自己克死了，但半个月后，父亲好了，屁股上留了一个狰狞的疤，像他撕扯的童年。

祖母是孤女，连娘家也没有，祖父是村里有名的牌客，好赌牌，也好输，父亲的童年充斥着饥饿、争吵、暴力、催债、惊吓。

我难以想象父亲童年承受的一切，但每次提到小时候，他都会哭。

那时的欢口，像萧红笔下的生死场，人和动物一样，忙着生、忙着死，多不了多少尊严。

我小时候，曾在村口，见过一个裸体的、西南口音的“魔道（疯）女人”，她被村里的老光棍“憨能能”捡走，后来听人说她不听话，又被用三轮车拉出去、“送”到了山东，再后来，那个女人又在村口出现过，只是，挺起了大肚子，没有人知道肚子里是谁的孩子。

现在想来，那个女人，是另一个“小花梅”。可那时候，丰县欢口有多少“疯女人”。

如果没有高考、没有党、没有国企、没有分配，父亲或许也会像动物一样生、一样死，但1984年，父亲考上了学，去了大同煤校学采矿，再后来，他被分配到了煤矿上，端起了铁饭碗。

他念兹在兹：党给了他新生，毛主席给了他新生。

父亲刚工作时，每月300多块钱工资，他要拿出200多供妹妹在新疆读书，又要给我和我妈留100块。

他自己呢，每天就是白馒头、白开水、黑咸菜，一吃，就是3年。

他生生把胃吃坏了，20多年后，即使到了胃癌晚期，他的胃也觉不到疼。

小姑后来在新疆考上了大学、毕业当了老师，父亲别提多高兴了，可他万万想不到，他供出来的妹妹，日后会怎样伤他的心。

除了妹妹，他还供弟弟读师范，还养祖父、祖母，祖父曾因我和我妈有生活费，让我爸打我妈，把钱要过来，给他花（赌）。

父亲不从，祖父把父亲从屋子里，打到屋子外。

那天下着暴雨，父亲在暴雨里站了很久，电闪雷鸣，他眼睛里都是雨。

人们只看到二舅治好了别人的精神内耗，却不知道，二舅们是在用自己一生的内耗、去治愈别人。

为了省钱，父亲住在机关单宿，我和母亲住在村子里，父亲每周骑车，载我去矿上洗澡，省下洗澡钱。

矿上的工人，一个个脱光了、跟煤球一样黑，跳进澡堂里，洗澡水立马把我染黑。

那时，父亲每周都会省下一顿餐票，等我来矿上，带我去食堂吃鸡腿，他跟我说，他在矿上天天吃鸡腿，我说，我长大也要当矿工，他跟我拉钩，说，儿子，你一定要做社会主义接班人。

我小时候爱听童话，父亲每天下了班，就自个儿编童话，每周回家，讲给我听，他是个称职的UP主，从不断更，他讲得比郑渊洁还好，每周末我跟着“猎人老肖”、在西伯利亚森林“打猎”；

高考前一晚，我失眠到3点，怎么也睡不着，最后，是父亲的猎人童话，把我哄睡着的。

有人一生都在被童年治愈，有人用一生治愈童年，我是前者，我爸是后者。

从参加工作到因病暂离岗位，36年，父亲在大屯煤电公司干了一生。

从矿井下，到器材科，再到机房，最后到技校，他是一枚螺丝钉，要他钉在哪儿，他就钉在哪儿。

他说：他这颗老钉只要没锈，就钉到60岁。

他说：一生跟煤打交道，死后，就入土、化煤，安息在他热爱的事业里。

黑色的煤炭是他的青春，红色的旗帜是他的信仰，蓝色的工装是他最忠实的伙伴。

无数像我父亲一样，出生于六七十年代的人，他们少年时，赶上了贫困和饥饿，为了一口吃的活着，年轻时，赶上了计划生育，为了国家的计划活着，中年时，赶上了房价狂飙，为孩子买房买车活着。

他们是最被忽略的一代人！

在他们之前，是革命的一代，是在六七十年代或激荡风雷或满身伤痕的一代，在他们之后，是独生子女一代，是个性的、叛逆的、个人主义的一代。

他们呢？

他们明明是撑起改革开放后中国腾飞的一代，却总被经济学家冰冷地概括为：人口红利。

红利，总是要惠及别人的。

我爸这一生，供弟弟，供妹妹，供爹，供娘，供妻子，供儿子，供房子，他像一匹老牛，吃的是草，挤的是奶。

我工作后，父亲也催婚。

被原生家庭伤害了一生，他怕我也没个像样的家。

后来，我去了北京，当了博主，结了婚，我们爷俩欠了一屁股债，买了房，但父亲开心得像个200斤的孩子。

今年春节，父亲来北京过年，他每天转悠2万多步“踩点”，规划自己退休后，在哪儿买菜、在哪儿遛娃、在哪儿锻炼——

他儿子买房了、他孙子要诞生了、他快退休了、债快还清了、一切都好了，他梦见孙子趴在他的肚皮上，像敲鼓一样敲他的肚子。

从丰县欢口镇的一个小农村，走到首都北京，我们父子俩，两代人，走了57年，走得很艰难，很不容易，好不容易走到了，父亲却倒下了。

今年4月，父亲确诊癌症，辗转南京、北京看病。

5月21日，我儿子晏辰出生，父亲高兴坏了，他跟我妻子说：精神很好，有力气了。

他还吃了一整条武昌鱼，我们都以为，一切都在往好的方向发展。

但死神，却在父亲最喜悦时伸出了魔掌。

孩子出生第二天，父亲病情急转直下，送往肿瘤医院输血抢救。

小姑和三叔为给他看病，凑了7万块钱，父亲接到转账时，哭了——

那是他这一生，唯一一次从弟弟妹妹那儿拿钱。

可父亲想不到，在他去世后3天，小姑和三叔，以“父亲托梦”的名义，要回了7万块的债，一天没等、一分没少。

他们或许是怕我赖账，也或许，怕我还不起，但他们实在不了解他们的哥哥。

父亲在肿瘤医院输血抢救回来的那天晚上，在自己屋子里枯坐了一宿。

他把罹患癌症后，亲人、朋友、同事，给他的支持，一笔一笔记录了下来，放在了他抽屉里，备注上：父债子还。

那时，他大约知道了，这些情，他还不上了，得由儿子来还了。

最上面写着的，就是三叔和小姑借给他的钱。

即便他为他的哥哥、弟弟、妹妹、爹、娘供养了那么多，他也从不认为，他们欠自己什么。

农历4月24日，一个写满死的日子，父亲第5次输血抢救，这一次，他没有醒过来。

生命的最后一刻，那个每天笑呵呵的老肖，枯躺在病床上，瘦得像一个影子。

我怎么也想不到：

去年，父亲给我办了婚礼，今年，我却要给父亲办葬礼。

父亲生前有两个愿望：

他希望在孙子满月时，照张全家福，他要笑着、活在孙子的记忆里。

可他还是没有等到，在孩子出生的第20天，他遗憾地走了。

他希望在出院后，去天安门，他想和他合张影，他想在另一个世界，继续做他的战士，继续为伟大的事业奋斗。

可他到底没能去天安门。

去世前10天，父亲说，他想给孙子讲个童话。

他坐在镜头前，又一次讲起了猎人的故事，可是，在这个童话里，猎人收起了枪，他为曾猎过的动物道歉忏悔，他告诉孙子：万物都要互相尊重，不要伤害任何一种生命。

猎人老肖收起了猎枪，现在，他的童话结束了，留给孙子，去打出下一颗子弹吧。

谢谢你，爸爸，你是那么普通的一个爸爸，你又是那么特别的一个爸爸。

爸爸，节日快乐，我爱你爸爸。

后记：

为了发这个视频，我毁了先前和甲方定好的邀约，甲方很理解，但还是劝我，家里需要钱，你挣点粉丝不会介意。

我相信，你们能够理解我需要钱，但我还是想把这一天，留给父亲一个人。

喧嚣的消费大潮，会冲淡人们的感情，蓬勃的物欲，会淹没个体的心，我想从那个夸张的经济狂飙里跳出来，我不想过618购物节，我只想过父亲节。

钱会让我们忘记很多东西，那些被忘记的东西，却是比钱更重要的。

人们能够安心消费，因为身后，有一个个父亲苦撑着家。

敬我的父亲，敬每一个父亲，节日快乐。