29岁确诊癌症，感谢它拯救了我
腊月橙约 7 分钟文｜读者：腊月橙
1
万万没想到，在29岁这年，我被确诊了癌症。
不过万幸的是，还是早期，而且分型比较好，是有机会被完全治愈的类型。
我查阅了大量关于这个病的案例与论文，以及目前所有的治疗方案。这是一种血液病，但在欧美等发达国家，治愈率已经可以达到85%了。搜索引擎都在告诉我，这个病治愈后，患者可以自然存活到生命终点，以后可能会死于其他疾病，但绝对不会是这个病。
《关于我妈的一切》剧照
即便如此，确诊之前的检查与等待，只有经历过的人和家庭，才能真正懂得那份不安、恐惧、希冀与侥幸。那种“希望不是，又隐隐约约觉得估计逃不了了”的焦虑，时时刻刻在烧灼内心，随之而来的就是过分焦虑导致的食不下咽和肠胃痉挛。
终于，等到了“宣判”的日子，那天，天气晴朗。
我拿着免疫组化的恶性肿瘤确诊单，来找主治医生，主治医生看后，表情轻松，轻描淡写说道：“没事的，目前医院床位比较紧张，拿好住院单，等医院电话通知后再来办理住院吧。”
当时的我总想多问点什么，可是又不知从何问起，纠结半天居然只问了一句：“治疗期间还可以工作吗？”医生笑了一下，说：“可以，别太累就好。”
但治疗的过程，没有想象中的轻松，因为我并不能一边治疗一边工作。
《送你一朵小红花》剧照
体质原因，化疗对我的副作用强烈。实际经历过才发现，掉头发不过是化疗副作用里最不值一提的一个，因为它不痛不痒。而且在假发如此多样化和普遍化的时代，这反而给了我不断变换发型的机会。
化疗的两天和之后的一周，是我最难熬的时期，呕吐强烈，上吐下泻，没有食欲，闻到油烟味就想吐，虚弱到连看剧都没心情。
神奇的是，一旦这一周过了，我立刻开始生龙活虎，食欲大增。从这天到下次化疗的日子就是最开心的时候了，因为可以“名正言顺”地休息了。
2
生病的日子里，最开心的事，来自妈妈。
为了照顾我，妈妈辞掉工作来了上海，三十几平米的一居室，陡然变得拥挤了一些，也温馨了许多。每个醒来的早上，都环绕着妈妈在厨房里的叮叮当当，让我恍然觉得回到了初中时代。细想来，“当时只道是寻常”的清晨，我竟已十多年没有享受过了。
《滚蛋吧！肿瘤君》剧照
没想到快要三十岁这年，我又过上了一日三餐吃妈妈做的饭的日子。
为了给我补充蛋白质，也为了让我多吃点，身为山东人的妈妈开始研究精致菜谱，开始学习做泥鳅、黄鳝、海参之类的滋补菜肴，那种黏腻的手感刚开始的时候总是吓得她大叫。
没有化疗反应，等待下次住院的日子里，我和妈妈每天都会出去闲逛。我带她走遍了上海的每个角落，人多的、人少的、繁华的、静谧的。
我是读研的时候来的上海，距今已经6年了。我之前好几次叫爸妈来上海玩一玩，可他们总以我还没有赚大钱，还没有成家为由拒绝了。他们总说，等你有孩子了，我们就去帮你带孩子，那时候再慢慢逛呗。
终究，还是在有孩子之前，我实现了带妈妈逛遍上海的愿望。
《爱情神话》剧照
妈妈最喜欢豫园，我带她去了三次，她每次都要逛得人家要闭园了才走。她说这儿真好，漂亮又雅致，只是如果她在这里住，肯定每天都会迷路。
可是一年后，她已经可以带着爸爸在豫园里来回穿梭了，她已经完全记得了每一条路通往哪里。
3
我以为熬过了这段痛苦的化疗就能结束，但不幸的是，原定的化疗方案结束后，我的治疗评估结果不好，因为我耐药。
我面临着换方案。下一个治疗方案是自体造血干细胞移植，医生说我年轻，身体底子比较好，为了以后的一劳永逸，此时过度治疗一点也没关系。我不懂，但我选择相信医院和医生，毕竟这已经是全国最好的血液科了。
不过，这个结果依然对我打击很大，悲观的想法一浪接一浪向我袭来，我觉得前两个月钱白花了，罪白受了，不会我就是那可怜的无法治好的15%吧。
《关于我妈的一切》剧照
我还不到30，还没结婚，还有很多好吃的没吃过，好多好玩的没体验过，好多好风景没亲眼见过。人生前三十年，先是上了二十几年的学，接着进设计院做了几年社畜，难道这就要到结局了吗？
那天晚上，已经12点了，我依然在病床上翻来覆去。看了看在旁边行军床上的妈妈，她还在看手机，突然我就忍不住了。
我起身，来到妈妈身边，妈妈轻声问，你想上厕所吗？我说不是，接着我就蹲下抱住了妈妈，呜呜哭了起来。
妈妈放下手机，一手抱着我，一手轻轻拍我，像小时候那样。她温柔又急切得说：“别怕，爸妈都陪着你呢，没什么好怕的。你别难受，要放平心境，顺其自然，这样好得快。”
听说，坐在妈妈身边半个小时相当于去找心理医生六次。那天晚上，在妈妈的怀抱里，我由内而外，被治愈了。同时被疗愈的还有这些年独自漂泊的辛酸。
4
幸好第二个治疗方案顺利结束了，个中苦楚自不必说。
净化后的造血干细胞重新输入体内的时候，我感受到了重生。只是在移植仓中经历过的痛苦，我如今竟然难以清晰记得细节，看来大脑是有保护机制的，它选择性遗忘了。
移植完的半年后，我回到医院复查，一切指标都好。医生说，以后定期复查就好了，恭喜你历劫结束。
这次我记得询问医生，有什么注意事项。医生说，除了烟酒，没什么忌口，该吃吃、该喝喝，不要熬夜，不要太累，要保持好心情，最好每天再走个七千步。
我笑着跟医生说再见，还有病房里的护士和护工们，我们早已熟识，他们都笑着恭喜我，说希望不要再在病房见到我。
《小欢喜》剧照
那天，我没有坐电梯，而是从19楼走楼梯下来，每走一步，心里的快乐与激动就多一分。走出大楼看到蓝天的那一刻，我又一次潸然泪下。
至少这次，我赢了。
在这段休养生息的日子里，我做了好多工作时想做却没时间也没精力做的事情。
我读了上百本书，有从图书馆借的，也有电子书，有文学作品，也有网络文学，有的不求甚解，有的来回品读，总之，一切随心。
我把周边想去的地方都去了一遍，去舟山东极岛看了海上日出与日落，去千岛湖吃了大鱼头，去黄山看了翻滚的云海，去九华山虔诚地拜了地藏菩萨。
我跟妈妈回了青山绿水的老家，种了好几畦蔬菜瓜果，养了十几只小鸡小鸭，白天看书练字浇菜浇花，晚上一家人在房顶铺上地毯乘凉看星星。
我从未如此真实地感受到幸福生活的真谛，不过是“家人闲坐，灯火可亲。”
《滚蛋吧！肿瘤君》剧照
5
如今，我回到工作岗位已经快一年了，一切顺利。
从医院回归后的我，心态已经完全变了。我不再汲汲营营，不再关心别人对我的看法，只专注自我，做好分内之事。
我的工作内容与生病前相比并无二致，但现在的我觉得工作好做了许多。看来工作真的压不垮人，是情绪在作祟。
现在的我，在做一件事情之前，只会考虑两点：一是它会不会影响我的健康，二是它值不值得我为它耗费精力。我不再争强好胜，愿意接受平庸的自己，做不到的事情学会了说“不”，不愿参加的社交活动也学会了拒绝。
当你的准则简单了，一切似乎都简单了起来。
日剧《我，到点下班》
前不久，我通过了行业内注册证书的考试（之前考过两次都没过），顺利拿到了资格证，从普通的设计师变成了主创设计师，薪水在之前的基础上涨了一些。
我学会了规律生活，不再熬夜；三餐按时吃，自己做，保证每天吃够13种不同种类的食物；早上八段锦，晚上有氧操；负面情绪来临的时候，就做一次5分钟冥想。
每过两个月，我会回老家一趟，陪爸妈一起种菜种瓜，养鸡养鸭。看看庭院里的花开花落，望望山顶上的云卷云舒。
疗愈过后，重新出发，一切都在变好。
《凪的新生活》剧照
王蒙在《不烦恼：我的人生哲学》中写到，一帆风顺的人生几近于活见鬼。
的确没错。生病之前，我的人生顺风顺水，升学、考研、工作，都是心有所想，事有所成。身体更是健康无虞，病前的七八年，我几乎连感冒都没有一次，可不过一年的光景，病历本都要写满了。
但命运总是在不公中又展示着公平，乌云的背后是阳光，阳光的背后是彩虹。
如今，当我不再对虚无缥缈的未来患得患失，而仅仅专注眼下时，一切似乎又变得井然有序起来。
排版：孙孙Boy / 审核：然宁
大家都在看
▼ 点击阅读原文，一键下单本期新刊。