被群嘲的石家庄“摇滚之城”背后，是河北人不愿提及的自卑

董亚千和他的石家庄摇滚乐队

人在国外，对家乡的感知难免越来越少。但最近在网上四处掀起的关于石家庄打造“摇滚之城”的新闻，还是让我河北人的基因被一次次激活。尤其伴随着官方改编歌词的骚操作，这条新闻就像做九转大肠一般，炒得一波又一波，颇有层次感，还伴着臭味和搞笑。

戏谑、嘲笑、指责，各种各样的声音都在网上尽情抒发，但似乎都停留在看热闹的层面，并没有人真的想了解石家庄为啥这么做，更没人在乎它背后所代表的那个河北省：一个省会城市，别人都在搞环xxx经济带、双城经济圈，你怎么就非要出来蹭娱乐新闻的热度呢？

2021年5月，河北磨床厂废址旁，一个老人在休息

自古以来，只有经济搭台、文化唱戏，哪有用文化当噱头，倒逼经济发展的呢？尤其是对一座1千万人口的大城市来说。这波反向操作，最终很可能像马戏团开场的热舞，鼓一敲锣一响，你本想盛大出场，结果大家却都被你逗笑了。

这背后的无奈，可能只有河北人心里才最清楚。

某种程度上来说，石家庄乃至河北，确实具备一点摇滚要素——一个地方想要“摇滚”，是需要一点荒诞色彩的，而这种荒诞，在河北、在石家庄，确实淋漓尽致地展现着。

要想理解这种荒诞，还要先带入到河北人的精神内核：作为河北人，从生下来那一刻起，内心就根深蒂固着一种矛盾：我应该被人记住，and，我凭什么被人记住？

20年前的某天中午，我和我妈在河北的家里

我应该被记住：

无论在课本里、还是电视新闻里，全国人民打小儿被教导的最光伟正的东西几乎都在伟大祖国首都——北京，北京对中国人的意义远超任何一座城市，她不像上海，仅仅是一座富贵繁华的大都市，她更多的是一个精神符号，是支撑我们团结在一起、56个民族56支花的信仰图腾。她神圣、美好，熠熠生辉，就连进京的火车，都会在进北京站前广播一段首都的溢美之词。

而在这个图腾旁边，紧紧把图腾围绕起来的，就是河北。每个河北人都曾有过我与北京并驾齐驱的虚无骄傲感，幻想着北京的光芒能像太阳照亮月亮一样，把河北这片坑坑洼洼的麻子脸土地也照成洁白无瑕的“明镜台”。

我家旁边的标语，我5岁的时候，这面墙上写着：迎接二零零零

我至今刻骨铭心地记得那份被自己幻想出来的感动和光荣：作为保定人，紧邻北京的神圣感更加具体真实，“首都南大门”、“京畿重地”等字眼反复被刻在公园里、广场上，以至于小时候我会让我爸反复给我解释这几个字的意思，因为每听到一次，都会感觉自己和其他外省人不一样：你们只是祖国普通的黄土地，但我这里，是 京 畿 重 地。

但河北，凭什么让人记住？

这种虚幻的光荣在童年时期最甚，随着长大后逐渐见多识广，这种骄傲就像伤口上的死血，逐渐凝结成疤，变成河北人拧巴感的精神来源。

我世界观的第一次崩塌来自于一句话，这句话是在哪个地方被哪张嘴讲出来的我已经彻底忘却，但话的锋利感至今记忆犹新，他说：“狗屁，你们就是北京下水道。”

可悲的是，作为一个三流经济地域的农村出身的小孩，我当时对下水道的认知并不是很清晰，如果他说是茅坑，我可能更有感触。但我从他对方轻蔑的语气和字面意思中清楚感知到，下水道绝对不是一个好词。

后来我花了很长时间搞清下水道的概念，终于在一次假期被爸爸带到北京玩的过程中，我搞清了这个混杂着粪水和垃圾的装置，原来下水道是这样的。

原来在别人眼里，我们只是下水道啊。

这句话成为我清醒认知自己家乡的导火索，在那之后，我开始主动摆脱京畿重地的幻想，刻意去认知河北在全国真正的生态位。后来家里有了网络，我得以查阅各种经济数据和新闻，我逐渐认知道，河北没有那么厉害，她并没有从北京身上获得多少好处，只是照单全收了北京不愿意接收的污染工厂、小作坊，为北京孜孜不倦地提供着价格低廉的劳动力和农产品，如果说北京真的在某些方面离不开河北，那么这种需求大多也只体现在大兴新发地的菜市场里。

这种开悟来的并不算晚，但足够刻骨铭心。前几天我在网上看到河北人自嘲的段子：本来以为自己是京爷，没想到是个冀巴。这段子稳准狠地击中我的成长心路，让我身在日本出租屋里也笑出声来。

从北京回河北，需要完成从地铁到小蹦蹦的转换

对啊，我们不是北京人，我们只是河北人。如果把河北当作孤岛，飘到离北京十万公里的太平洋中心，脱离了特殊的地理位置，我们有什么呢？好像有点东西，但又不多，有点好，但又不够好的发紫。甚至连坏，也没有那么坏的地方，不够让人印象深刻。我们好像就是一个各方面都一瓶子不满半瓶子晃荡的大众脸，丢在人堆里，都是难以被人发现的背景。

平庸，平庸至极。但在自己曾经的心里，特殊，特殊之至。

正是这种虚无和现实的强烈对冲，让石家庄、河北，确实具备了一点点荒诞，有了一点点摇滚属性，我相信，董亚千能写出《杀死那个石家庄人》这种歌，他内心也和我一样有过这种迷迷糊糊、又难以言表的感觉。

但问题是，就连这种感觉，这种从骄傲急剧转化成自卑的河北人心理，也是没人在乎的。你可以利用自己的才情，把这份朦胧的感觉包装成一首忧郁深沉的摇滚，但当人们传唱的时候，也是在想着自己各自的故事，谁真的在乎你呢？而且有在乎的必要吗？

没有。确实没有。更可怕的是，就这么一点点特殊，你自己还要拿出来做文章，把少数乐队的少数成名曲，当成一个地区振作的源泉，那折腾来折腾去，很可能就像是一个不善交际、却渴望友谊的内向少年，在班会上狠心拿出自己苦练两个月的魔术，最后却仅仅获得了出于同情而假装鼓起的掌声。

至于那个少年，只能悻悻结束。就这样结束吧，就让 夜幕覆盖华北平原，就让 忧伤浸透她的脸。