有人说，感觉到衰老是一瞬间的事儿，但是对我来说，如果进行回溯，对于衰老和死亡的焦虑和恐惧，似乎都是从30岁后开始的。男人“三十而立”，可30岁对于女人来说，却更像是外界评价“少女”和“姐姐”的年龄分界线，当然，必须要说的是，随着年岁一同增长的还有阅历、金钱储备，这些可以让姐姐们乘风破浪的资本，可即使如此，慢慢爬上脸的嘴角小细纹，不再饿一顿就瘦的新陈代谢，让熬了夜就怕猝死的自己，开始忧心“初老症”是否会提前来临。
“衰老”就像是一趟旅途遥远的列车，还算年轻的我们拿着车票，总觉得离到站还有很远，很远，而真正捅开那层窗户纸的，其实是这趟列车的真正终点——死亡。还记得是2020年的5月，我正在单位上班，突然接到爸爸打来的电话，说家里的姑姥过世了，这是家里最后一位在世的长辈，而就在几个月前的春节，我还在拜年时遇到姑姥，一路说说说笑笑回家，场景历历在目，那时的我只是听说姑姥腿脚不好，没想到短短几个月的时间里，她就被查出了肝癌，身体情况急转直下，撒手人寰。那是疫情的第一年，爸爸说根据规定，进火葬场有人员限制，看我在北京的情况，也回不来，那就算了。我默默无语，只说了声好，然后一个人躲进了单位的楼道里放声大哭，至此，从小看我长大的，最亲近的长辈们在几年的时间里全部离开了，那一刻，我第一次彻彻底底地感受到，死神真的向我摇了摇手，那年，我刚过30岁。马尔克斯在《百年孤独》里说，父母是隔在我们和死亡之间的帘子，把你挡了一下，你最亲密的人会影响你的生死观。长辈们离去后最直接的后果是，尽管父母的日常情绪看似没有什么波澜，可我开始意识到，我的父母真的正在衰老，因为至此之后，他们不再有孩子的身份，而只能作为父母，或者祖父母的长辈身份，生活下去。我在经历30岁的人生“而立之年”，而他们正在迎来60岁，一个逛公园半价，坐公交车要刷“老年卡”，不得不承认自己是老人的“花甲之年”。
父母对衰老和死亡的焦虑大概率会同步到子女的身上，这首先体现在“催婚”上。近两年，我们为此的争吵逐渐增加，每次大吵时，我都会因爸妈一句“我们老了，我们就是怕死了，你怎么能还不结婚呢”而败下阵来，电话这端的我挂掉电话后爆哭，我能共情到他们对于死亡和衰老的恐惧，我害怕自己的成长赶不上他们衰老的速度，可我又觉得自己有些无能为力。除此之外，30岁后，你会发现，“死亡”在你的生活中的出现概率也在直线增加。偶尔和家里打电话，问起父母正在干嘛，总会碰到一两次，父母说去参加过去老同事或老同学的葬礼；曾在工作中合作过的采访嘉宾，那盈盈笑意还犹记在心，下一刻就在新闻上看到了他去世的消息；更让人意外的，是自己的高中同学，一个阳光大男孩，多年未联系，再听到消息，他竟然因为白血病，青春已经永远停在了20多岁。“幽门螺旋杆菌能致癌”“某某年仅27，加班后猝死”……那些只要和“死”或者“老”相关的字眼，似乎都开始变得更刺眼，每每在热搜上看到，让人心中一悸。
最有冲击的一个画面发生在疫情期间，当时父亲居家时无意扭伤了腿，躺在床上没法动，只能靠母亲每日的照顾，等我终于能回家时，我打算在父亲的单位门口等他，给他一个惊喜，下班后，恢复已大半的父亲从远处一拐一拐地向我走来，东北秋天的风又冷又急，猛地吹起，藏在老爸不太多的头发里的白发乍然入我的眼帘，他在远处咧着嘴，一边冲我笑了笑，一边捋了捋头发，我发现，他原来一百六七十斤的体重，那时似乎一下消瘦了十多斤，啤酒肚都瘪了下去，脸色有些灰灰的，我被定在了那儿，内心突然涌起一股害怕失去的深深恐惧。在中国的传统社会，我们避讳死亡，拒绝讨论衰老，但是那刻我知道，这是一个我们终生都逃不过的课题，它像达摩克利斯之剑，从我们出生开始，就悬在每个人的头顶。独生女，远离家乡，在大城市工作，单身，buff叠满的我，不知道我该如何学会坦然面对父母的衰老，同死亡的恐惧和解，我也不知道该如何做，能让父母同样坦然，有一个更快乐和值得的晚年。
为了理解衰老和死亡，我开始买了好多本相关的书，《好好告别》《暮色将至》《生死疲劳》《相约星期二》《死去之前都是人生》……我在里面找寻能够给我启发的解决之法，我希望自己先学会如何平和地面对衰老和死亡；我还看了很多相关的电影，看了两遍《寻梦环游记》，每次都在电影院哭掉一包纸；在电影院看了《困在时间里的父亲》和《妈妈！》，因为无法忍受那种自动代入和共情的感觉，不敢再回看。我还去看了《最后十四堂星期二》的话剧版本，记得里面那句教授的提问“你能和自己的心灵和平相处吗？”……我甚至还去上了一次表演体验课，表演老师最后让我们对着远处的灯光，表演自己对一个人想要倾诉的话，我选择了从小疼爱我的姥爷，在舞台上，在灯光下，说出了自己对他的思念……
在偶然机会下，我听了播客《苗师傅：天真与经验》，里面有一期节目的标题叫做《我们能“活得长，老得慢，死得快”吗？》，嘉宾王一方是一位来自北京大学的医学哲学教授，同那些从医学角度剖析死亡案例不同，他是用哲学的观点来看待死亡：他提到，“为什么中国人形容死亡是撒手人寰？因为我们本身就是捏着拳头来到这个世界上的”；“在中国老百姓的通俗语言中，他们对死亡特别潇洒的。我们经常讲高兴死了，快乐死了，幸福死了，因为死是一个巅峰体验”。“未知死，焉知生”，他对于死亡和生命的解读让我产生了好奇，后来，我发现在王一方教授的《王一方：医生不曾告诉你的生命哲学课》中，还有更多有关衰老、病痛和死亡的思考和解读：“人只有一生，仅此一生。所以，我们今天要有准备，对待疾病要有准备，对待死亡要有准备，对待衰老有准备，这样才能过好一生。”当独立、自助、自尊的老年生活不能再维持时，该怎么办？是啊，我们每个人不都应该补上这样一堂生命哲学课吗？如果我们能理解死亡和衰老，我们是否可以让自己生活的每一天过得更加有意义呢？▼点击下图，获取课程
为什么你需要听听这堂课
衰老、疾病和死亡
一堂每个人都无法绕过的生命课
没有人能够战胜死亡，就如同没有人能够避开衰老和疾病。所以，当人生即将散场时，如何从容面对、优雅地谢幕，是每个人都要学的一门必修课。
因此，课程会从衰老、疾病和死亡这三个维度出发，关照与你息息相关的重要议题：
个体的生命是如何和各种疾病斗争的？
老之将至，如何坦然面对因衰老带来的一系列问题？
突遭意外或疾病侵袭，该如何面对？
家人病危，治疗和尊严之间，怎么选择？
……
带你更透彻地了解生命与死亡的关系，陪你走过每一个重要的人生转折点。
权威学者独特视角讲述
跳出思维桎梏探索生命真谛
课程请到的是北京大学医学部教授、国内知名医学人文学者王一方。临床和医学哲学教授的双重经验，让他在看待生死问题时充满了更加深入的思考和人文关怀。
课程中，他会用他独特的视角，从“人与身体”“人与他人”“人与医学”“人与情理”4个层面逐层剖析，帮助你深入理解生命的本质。
课程还会配合医护、家庭关系、道德、心理层面讲解，让你在遇到问题时可以更好地做出决策。
双学科视角+人文叙事，
获得疗愈心灵的方法论
衰老、疾病和死亡是哲学、医学研究的重要议题。
这一次，课程将哲学和医学结合起来，从具体的案例讲起，将你带到一个个鲜活的生命故事面前。透过哲学的讨论和不同人面对生老病死的解法，让你获得心灵上的治愈。
加入前沿学科信息
带你探索生命的更多可能
课程里还有别处听不到的最新知识，助你打开认知视野：
AI的出现能够为老年人带来哪些便利？
AI对于医疗又有什么助益？
我们的生命质量会因为AI而有所提高吗？
……
听过这门课后，你会发现无论死亡离我们有多远，有所准备和毫无准备，是完全不一样的。
适合谁听？
正在经历失去、陷入情感困境的人
正在规划未来，想有尊严的老去的人
想跳出学术领域，进一步接受死亡教育的医生
对生命一知半解，想要深入了解的年轻人
每一个在生命旅途中的你、我、他
你将收获
450+分钟充满智慧启迪的跨学科讲座
1种看待衰老、疾病与死亡的全新视角
N个解决人生重大问题的可行方法论
首发限时福利！
课程原价158元
早鸟期购买只需108元
完成全部章节打卡
还可获赠电子结业证书
作者：赵依月
排版：苏苏
三联中读约 7 分钟