她抛弃了爱人，却让我看到爱情最好的样子

灵感喷涌而出之时，她手指灵巧地在钢琴上面跳动，弹出流畅明快的音乐，惊醒了正在熟睡的家人们，也给这个沉闷寂静的乡村小镇注入了少有的活力。

这个20岁的女孩叫简，出生在汉普郡的一个普通牧师家庭。

在父亲熏陶下，受到了良好教育，喜欢写作和思考、行事风格不拘一格。

她已到适婚年龄，却不想听从家人安排嫁给自己不喜欢的人；

她想靠写作经济独立，但在当时，几乎没几个女性能做到。

在18世纪英国，怀揣着这些想法的简，无疑是特立独行的存在。

要知道，那个时代的女性没有工作机会，经济来源只有两种，要么来自父亲，要么来自丈夫。

成年之后的她们，除了依附另一半来生存下去，别无选择；

婚姻，成了无数女性的围城。

当然，特立独行的另一面，也意味着更多的“磨难”。

简周边有无数个失败的例子，最直接的就是母亲：

她当初为了爱情嫁给简的父亲，如今生活困窘，于是极力劝诫女儿——“爱情让人神往，但金钱必不可少”。

对于靠笔养活自己这件事，无论家人还是其他人，都觉得是在痴心妄想。

母亲一门心思想让简答应名门望族公子卫斯礼的求婚，她不堪其扰。

这天家庭聚会上，简未来生命中一个重要的男性出现了。

男主勒弗罗伊是城里人，因为不服舅舅管教，被派到乡下汉普郡的亲戚一家吃苦头。

他俩的第一次见面，就火药味十足。

简当众朗诵了写给即将新婚的姐姐的祝福信件，勒弗罗伊姗姗来迟，不仅打断了简的朗诵、私底下还评价她卖弄文采。

在简看来，他自带一股城里人的傲慢自大。

第二次在林中偶遇，两人又结下梁子。

勒弗罗伊一开始没记住简的名字，后又提到家庭聚会上简写的信；

简把这个视为是他对女性写作的一种攻击和贬低，呛声对方不要小看自己。

第三次见面是在舞会上，同样的剑拔弩张。

在此之前，简对勒弗罗伊已经有诸多不满，当被邀请一起跳舞时，出于礼貌，简答应了。

但她哪能让这个自大的勒弗罗伊好过，于是，双方看似踏着优雅的舞步，实则是变成了你来我往的口头吵架……

简一直不愿意向世俗的期待和周边人的不认可而低头、期待实现自己的写作梦。

勒弗罗伊表面傲慢风流，实际上是想反抗舅舅的管制，以及对被安排婚姻的不满。

这背后，都是一种“不听话”的特质。

在一次板球比赛和集会中，他们的情感转机发生了。

英国的板球比赛一般不允许女性参加；但简从小就跟哥哥们玩在一起，这类运动不在话下。

当看到勒弗罗伊接连取胜时，简决定上场挫挫对方的威风；最后成功和队友配合，赢了球。

简的勇气和技高一筹给勒弗罗伊留下了深刻印象。

而接下来的一起逛市集时，因为目睹职业拳击选手差点把一个人打成肉酱，勒弗罗伊果断上前迎战，救下了对方。

也因为如此，他被职业选手打得鼻青脸肿；

路见不平拔刀相助，勒弗罗伊的善良让简发现了他柔软的内心。

他们逐渐拨开以往的偏见，看见了对方更真实、立体的一面。

两个人由刚开始的针锋相对，逐渐互有好感起来。

在爱情这件事上，简是那种少有的奋不顾身和把握主动权的女性。

一方面，她不愿为了金钱牺牲自己的幸福，于是拒绝了伯爵侄子的求婚。

另一方面，当心仪的勒弗罗伊即将离开汉普郡时，她抓住机会，在离开前一夜的舞会上向他表达了心意。

当简主动吻上勒弗罗伊的那一刻，她说："我期待自己能做好一次，哪怕一次也好。”

试想，在那个年代，如此的大胆、炙热和直白的告白，即使是更具主动权的男性也很难做到。

但简就这么去做了，她全力以赴、真挚热烈地去追求自己喜欢的人，也得到了心爱之人的相同回应。

他俩决定前往伦敦，希望勒弗罗伊的舅舅能同意他们的婚事。

这是简的第一次主动逃离——

她瞒着家里，坚定选择了眼前这个自己心仪、但在外界眼中完全不如伯爵侄子的人。

然而，一封情敌写给舅舅的信打乱了所有计划。

就在简觉得尚有办法可寻之时，勒弗罗伊却因为舅舅对自己的压制，想要放弃。

简难过至极，失望之下，离开伦敦回到汉普郡。

她去拜访了当时伦敦有名气的女性作家拉德克利弗夫人，与之交谈。

当时的简问了对方一个问题：妻子和作家这两件事是可以同时做好的吗？

作家回答她说：“我想是的，但那确实不容易。”

如果说简之前的写作只是小打小闹、困于闺阁；那么从这次拜访之后，简对小说写作的理想更加坚定了。

回到汉普郡的她，没有因为情感的不顺利就此停滞下来；

反而出于这些经历和见闻，开始投入到自己小说雏形创作的热情之中。

没过多久，勒弗罗伊重新回汉普郡，找到简。

原来，在对待爱情和想要的生活这件事上，勒弗罗伊发现自己还是无法接受舅舅的那套标准。

他和简依然是同一类人：

他们都无法忍受只有经济绑定、没有爱情的婚姻；

他们都无法忍受被家里人、被外界标准安排好的一生。

勒弗罗伊向简表达自己重新思考过后，热烈的爱意；提出如果两人想在一起，只有放弃一切“私奔”。

简被打动了。

与其说，这是一次跟所爱之人奔赴的机会；

倒不是说，它更是一次挣脱家庭、外界眼光的束缚，为自己做主的机会。

这是简的第二次主动逃离——

她收拾行李跟勒弗罗伊踏上了去往伦敦的路。

一路上，两人正因为情意相通、未来就在眼前而高兴时；

简却看到了一封信，里面提及勒弗罗伊的父母和兄弟姐妹如果没有他给的生活费，不知道要如何才能生存下去。

随着马车行驶到中途驿站，简思考再三，做了一个让人意外的决定：放弃私奔。

勒弗罗伊恳求简不要走，但她却异常清醒，决定回头。

为什么简会突然放弃掉这份爱情？

难道他们之间不是真爱吗？

从表层原因来看，简担心的是勒弗罗伊一家人的生活会因此而更加艰难；

但从更深层的原因来说，她预料到了两个人在一起之后的真实境况——

“如果爱会毁了你的家庭，最终也会毁掉你自己；

因为两个人的爱会在之后的内疚、后悔和自责中一点点消逝。”

这种结局不是简想要的，对她来说，真正的爱更应该是：你能保全你自己，我也能保全我自己；

而如果我们在关系中，连自我都无法保全时，为了彼此，必须放手。

在这里，简答应私奔是因为爱，转身回头还是因为爱。