（本文作者为《三联生活周刊》资深主笔贝小戎）
艺术家是一个令人羡慕的职业，可以奇装异服、蓬头垢面，可以四海为家、放荡不羁，还不用每天坐班，看老板的脸色。但大多数人不敢奢望成为艺术家，总觉得那需要天赋，需要一个富爸爸。
但杰里·萨尔茨在《如何成为艺术家》一书中说：“任何人都能搞艺术。作为一名身心俱疲的准艺术家，我发自肺腑地这么认为。”
图/《春天的故事》他1951年生于芝加哥，曾就读于芝加哥艺术学院（后来退学），开过画廊，当过长途卡车司机，40岁之前没写过一个字，到四十多岁时，才开始走上艺术评论的道路，2018年荣获普利策艺术评论奖。
他认为妨碍更多人成为艺术家的，是一些没有依据的疑虑：
“如果没上过艺术院校怎么办？”（我就没读过。）
“如果严重社恐，怎么办？”（你好，我就是。）
“如果我有冒名顶替综合征，怎么办？”（几乎每个人都有，这是进入创造力之家的代价。）
“如果没钱怎么办？”（欢迎来到世界上最大的倒霉蛋俱乐部。）
图/《查令十字街84号》搞艺术比写作还要更难一些，因为艺术是奢侈品，写作是必需品。如果任何人都能搞艺术，那么任何人都可以写作。
萨尔茨说：“如果你会写字，那就已经知道如何画画了。无论是你写下的字母、数字，还是独创的涂鸦，都写着你的名字。”同理，如果你上过学、念过书、走上了社会，你已经写过很多东西了。
你经常向别人介绍自己、推荐电影或书、讲述自己的求学或旅行经历，说服别人雇用自己、喜欢自己。
提高自己的写作能力，甚至成为一个准作家，你只需要自信心、坚定的决心，外界的一点指引和自己的努力。
图/《何时是读书天》
首先，你要会读、多读，多采撷。
“你是潜水采珠人，是采石人，是拾贝人，找遍海滩寻求灵感。做什么都行，只要永远别停下撒网。即使一无所获，那种癫狂的能量，那种执著探索直到想象力耗尽的反常需求，能令你保持开放的心态去接受新的隐喻、材料和意义。”
其次，要勇敢地、勤奋地写起来。
成为艺术家需要“随身带一本口袋大小的速写本，利用你的闲暇工夫，随时练习观察自己的手，并把它们画下来。”成为写手更简单，发一条朋友圈、一条微博就是创作的机会。
图/《刺猬的优雅》
不动手的话什么都不会发生，只要你去动手，一切皆有可能。
创作和锻炼身体一样，在开始之前都是可怕的，然而一旦起步，就会感觉不错。
“艺术使我们能够获得某些体验或是进入某种状态，使我们感受到更深层的人性、珍惜、愉悦。”写作也会写得酣畅淋漓，进入物我两忘的境界。
“相信自己，因为只有这样才能熬过创作中的至暗时刻。”哲学家维特根斯坦说：“我的头脑经常对我的手写的东西一无所知。”就是说，积累到了一定的地步，你不需要动脑子，手就会自动写作了，什么语法、提纲，起承转合、虎头凤尾，都是可以丢掉的梯子。
写出来的东西无人问津，该怎么办？
“如果别人无视你的作品，那就想方设法让他们讨厌它。约翰逊博士说，名声就像羽毛球，若想保持其居高不落，必须由双方不停击球才行。在很多情况下，你在嘘声中学到的东西往往要比在掌声中学到的更多。你的作品中那些最不受待见的特质，往往正是需要被精心培育的部分。”
（本文作者为三联中读《小贝·阅读写作训练营》主理人——《三联生活周刊》资深主笔贝小戎）为了帮大家一一攻克写作难题，三联中读爆款训练营《小贝·阅读写作训练营》第14期应声而来。作为三联的王牌训练营，《小贝·阅读写作训练营》已经开设了三年，积累了很好的口碑，帮助上万位学员提高了阅读写作水平，让他们在完课后感受到了质的飞跃：有学员开心地分享他的体验，“文章从空洞生硬，到肉眼可见的顺滑流畅，变得有血有肉起来。”还有人因为这门课“拿到过稿费，还有了令人向往的目标（给三联投稿）”，并称自己完全就是“‘报名一个课，学习一辈子，写作一辈子’的节奏。”
部分学员好评
如果你也想继续精进自己的阅读写作水平，提升竞争力，千万别错过这个机会。现在报名，享早鸟价6.1折
额外加送价值228元的
微信读书年卡1张
数量有限，拼手速时间到！
训练营的主讲人是三联资深主笔贝小戎。无论是阅读还是写作领域，他都是专家级人物。
从业的16年里，贝小戎一直保持着极快的阅读速度，并且陆陆续续向读者推荐了3000+本书。
他能读得如此快，并不是因为囫囵吞枣。相反，他能从每本书里找到精华之处，并形成自己的独到观点。这个本领，得到了行业内的一致认可。作家苗炜就曾评价贝小戎是“一个博览群书的人，一个屁股坐得住的人！”《三联生活周刊》前主编朱伟也对小贝的阅读量赞赏有加：“小贝在编辑部的长处是一直保持较宽的浏览面，并对各种旮旯里奇妙的信息保持好奇心。” 在写作方面，小贝的发稿量也相当惊人。他曾一度一个人管“观察”“书话”“思想”三个栏目，每周固定7页篇幅，有时还要客串帮助其他栏目。当时编辑部每年年底发稿量统计，他总是排名第一。 有很多人好奇：他是如何十几年如一日地保持阅读习惯，并且笔耕不辍的？他的秘诀就是写书评——让写作成为阅读的逆向输出。事实上，很多读者就是通过小贝发表的书评认识他的。连他的笔名“贝小戎”都与之有关。这个名字由“贼”字拆开来，在其间加了个“小”。他说：“因为我的想法都来自别人的书，所以我是个小贼。通过写书评，我窃取到很多文化意义中的精华部分，也得到了种种好处。”而在训练营中，他也将这些多年来书评写作的感悟和心得倾囊相授。 针对这些问题，他会通过将阅读和写作相结合的方式，带大家攻克写作难题，并提供同时提升两种能力的可靠方法。在阅读时，他也会带着学员们去体会、琢磨、破解作者的写法。而落在笔头上时，则教大家学会概括他人的观点、整理自己的观察和思绪。通过系统的训练，学员们的文章不再只是抒情、感叹，而是既有了个人的见解，也有了美感和说服力。在一个月左右的时间里，小贝会帮你去粗取精，带你去阅读游记、艺术、小说、历史、哲学、科普等九大类书的经典之作或畅销书，写出一篇一千余字的评论。这种学习形式类似于芝加哥大学社会思想委员会或牛津PPE（哲学、政治学和经济学）专业的模式。扛下来的同学“赶得上国际名校毕业生的水平了”。小贝出色的写作功底和教学能力，也深受学员们的喜爱：“今天休息提前写了一篇传记书评，等老师讲完再修改。喜欢毒舌贝老师的指导，这次写自己都能感觉到纠正了很多上次存在的问题。谢谢@贝小戎老师，等待老师下次毒舌指点”。
同时，为了让学员们更好地提高写作水平，小贝还请了四位重量级嘉宾联合坐镇：复旦大学新闻学院教授马凌，译者、书评人陈以侃、刘铮、维舟。在训练营里，陈以侃老师会负责小说类书评的讲解。他的课程对学员们启发很大，让大家直呼“被老师那种沉醉在文字中的写作状态深深打动”。马凌老师则会带领大家赏析艺术类书籍，并提供给学员们全新的书评写作视角。刘铮老师和维舟老师分别“承包”了传记、历史类书评的解析。课程中，他们会将书评人的最高标准作为教学准则，帮助大家快速成长。这个训练营会让许多人开始相信，提升阅读写作能力不只是文字水平的提高，还需要拥有独特的视角、开阔的视野和不断拓展的知识。而这些能力，在这个课中都能得到提升。通过系统的阅读写作训练，你会写得像任何人一样好。培养综合能力的同时，训练营也在努力为大家开辟多条职业路径。课程中，小贝会尽其所能，分享自己的投稿经验：比如投到什么地方去，怎么去达到不同媒体的要求。小贝自己的公众号【贝书单】，也会接收投稿，并给予稿酬回报。训练营采取录播课程的模式，方便大家在自己空闲的时间反复观看学习。为了更及时地帮大家查缺补漏，训练营还加入了直播点评的模式。在点评中，你将获得与贝小戎、马凌老师“一对一”对话的独家机会。从读书见解到人生困惑，从写作技巧到好书推荐，你都能找到答案。点评中，小贝会查看布置的书评作业，并挑选有代表性的文章进行点评，让你更清楚自己的强项和弱项，更加有针对性地提升自己的写作能力。所有学员也会加入一个阅读写作社群，群内还有三联中读资深编辑为大家的读书学习保驾护航。他们会回答学员提出的问题，并选择有代表性的作业进行批改。群内还有志同道合的伙伴和你一起探讨写作技巧，畅聊文学话题，共同成长进步。
训练营不只会帮大家提升写作水平，也会为有志之士提供写作平台。按要求完成任务就有机会加入中读官方写手团。用不到1篇稿费的钱，即可进入专业写手团的圈子，收获写作干货、投稿经验指南，从此成为真正意义上的斜杠青年！学员的优秀作业，也有机会发布在小贝的公众号“贝书单”上，还能得到丰厚的稿费。现在报名，还可享4重限时福利！
01 免费得价值￥228的微信读书年卡
02 优秀学员有机会成为下一期训练营的助教
03 完成全部听课任务可得实体结业证书
04 邀请朋友报名，另得10%奖学金
*每次课程将于晚上7点开始，时长约60分钟，如有时间变动班长将在群内事先通知。课程内容可永久回看。作者 | 贝小戎
贝小戎约 8 分钟