三联生活周刊

“断舍离”困难症下,我决定摆摊卖闲置

本文系读者投稿,来稿请投至:
zhuangao2@lifeweek.com.cn

文|读者:Karen

下周我要离开所在的城市,把租的房子清空因此成了要紧事。收拾东西的时候,我发现除了再也用不上和没法用的东西可以扔进垃圾桶之外,其他我曾离不开的生活用品都变成了负担,比如衣架、玻璃杯、塑料盆以及只用过一两次的酱油。它们扔了可惜,不方便长途携带,放在网上的二手平台卖没有必要,免费送人大概率还会被嫌弃或者怀疑,处于物品鄙视链的最底端。
或许我可以在楼下摆个摊,把它们以超低价卖给附近的住户?这个念头刚一冒出来,马上又被我按回去了。我想起上次出摊的失败经历——在高中毕业那年的暑假,我和同班同学一起卖衣服,虽高兴而去,但却因顾客稀少而失望归家。而且我对做生意缺少天赋和兴趣,也经常忽视路边小摊,总觉得它们不靠谱。
Image
《我的家里空无一物》剧照
但“摆摊卖闲置”的念头却像地鼠一样萦绕在我的脑海里。最终我还是决定试试,哪怕就摆一个小时,哪怕卖闲置听上去有些愚蠢可笑。我想给自己一个机会,也给这些闲置物品一个机会。卖多少钱无所谓,我只是希望它们接下来不是去到垃圾箱,而是需要它们的人的手中。
昨天晚上下班以后,我飞奔回家为摆摊做准备——用酒精湿巾擦拭物品表面、把它们分类整理好放在袋子里、制作白纸黑字的宣传广告、把收款码存到手机相册。出门之前我十分忐忑、心跳加速,还打起退堂鼓,想着“要不还是直接扔掉吧,一了百了”。后来我一想,只要走到楼下我就胜利了,现在可就差这最后一步。我咬了咬牙,戴上帽子和口罩,这时勇气就多到能推动我走出家门的程度,让我小心翼翼地带着东西来到楼下,做起“给钱就卖”的小生意。
Image
售卖闲置的小摊(作者供图)
我的小摊相当简单粗糙,就连放闲置的黑色架子都是待售品。和周围常驻在此的卖水果、鸭货、炒面和烤生蚝的小摊一比,我的地盘不仅小到不起眼,还十分不专业。天色一暗,我仿佛隐入其中,但他们有红色牌子、扩音喇叭、明亮灯光和飘香美食,不用担心缺乏存在感。就算下雨,他们也毫不慌乱,轻轻松松就能撑开一把让我极其羡慕的大伞。但我还是期待会有人因好奇而前来,因低价而心动,让“捡便宜”成为这一天的小确幸,也能顺便帮我解决棘手问题。
我用紧张和期待并存的目光看人来人往,发现路过的多是年轻人。他们有些戴着耳机匆匆而过,或者边走路边看手机视频,也有些在小吃摊前等现制的美食出锅,或者刚从摊主手里接过吃的就咬下一大口。我旁边的炸串摊一直都有人光顾,噼里啪啦的油炸声让忙着给炸串翻面的店主露出满足的笑容,香气也传出去很远。然而尽管我站在这样受欢迎的小摊旁边,我还是没能沾光,极少有人注意到我。我也不敢主动开口招揽,搭在架子上的手体现出我的不安。
这和我之前预想的不太一样。我有些心急,决定改变策略——既然“给钱就卖”都卖不出去,那我就不要钱了。我开始更为留意看到我小摊的行人,用“可以免费送”争取把他们留下来。
Image
《做自己的光》剧照
一位骑电动车带着孩子的小哥从我面前经过,还嘟囔了一句“便宜卖闲置,能有多便宜啊”,我抓住机会,当即大喊“可以免费送!”“还可以送?” 离我几米远的他瞬间把车绕了个弯又返回到我面前,细细打量我的迷你杂货铺。简单爽快的挑选过后,他把全新的毛巾、洗碗布、洗衣粉和不锈钢盆拿在手里。
“我不要你送我,你看这些多少钱,我转给你。”我有些惊讶。“其实你要不说‘免费送’的话,我就走了。我就是很喜欢你这种态度和方式——比较环保和节俭,也不执念于卖多少钱。”他说的正是我想的,这让我很受触动。扫码支付10块钱以后,他告诉我“可以摆到大门口,这样能有更多人看到”,然后便骑车离开了。
还有个与我年龄相仿的女孩来买炸串,顺便看了眼我的摊位,我也热情地招呼她。不过她不需要这些东西,因为她打算回老家了。“我之前在这待了三年,后来走了,一年以后回来了,现在又要走。”“为什么呢?”她看着我,脸微微皱起:“一言难尽。”我不再追问,可能在大城市的人对这里都有类似说不清道不明的复杂情感吧。临走之前,她笑着指了指旁边的炸串摊:“这家的铁板豆腐还蛮好吃的。”
Image
旁边炸串摊支起的大伞(作者供图)
我又看了看架子上的闲置,发现最有售卖价值的东西已经卖了出去,我出摊也算是达到了目的。虽然我同样希望剩下的闲置能有个好去处,但不能如愿也没关系,毕竟这些小东西便宜易得,和用旧的相比,买新的才是首选。很多人搬家都会扔一堆东西,本不是垃圾的它们在搬家的情况下瞬间贬值,也会被认为“浪费”和“可惜”。现在我更能理解这种现象的出现——他们或许不是故意扔东西,而是没有遇到真正需要它们的人。
“把钱换成物品很容易,把物品换成钱很难。”摆了2个小时以后,我决定收摊回去,剩下的物品我一部分会留给下一位租客,一部分丢进垃圾桶,如果碰巧看到在那里工作的环卫阿姨更好,希望有些东西她能用得上。
都说“房子是租来的,但生活不是”,可我觉得,当我不得不抛弃我的生活物品,我曾经的生活痕迹也被无情抹去,只剩下一些干涸模糊的回忆。这不是单纯的断舍离,而是通过一个个由小到大的权衡、取舍和决断与过去的告别。
Image

《花束般的恋爱》剧照

“旧的不去,新的不来”没能纾解我内心的困扰和烦忧,倒是让我更加坚定了以后少买东西的想法,以及对拥有真正属于自己稳定住处的向往。但愿终有一日,饱经风雨的船只会靠岸,停靠于风平浪静的港湾。那些闲置也不再被狠心抛弃,而是静静地待在柜子和架子里,为家带来应有的分量与踏实。
 排版:佐伊/ 审核:然宁
Image
三联人物故事征稿
投稿要求
故事须真实可靠,可以是亲身经历,也可以是身边看到或听到的故事,要求故事性强,能打动人心,或者具有现实意义。以第一人称叙事为佳,有相关图片更佳。
详细征稿要求请点击👉【三联生活周刊微信公众号征稿说明】
投稿方式
稿件字数5000字以内为佳。
稿件请同时发送至:
[email protected];[email protected]
稿件示例
来稿请注明联系电话,方便沟通。一经采用,我们将提供有竞争力的稿酬。
期待你的文字。
本文为原创内容,版权归「三联生活周刊」所有。欢迎文末分享、点赞、在看三连!转载请联系后台。
Image
招聘【新媒体运营】啦!
岗位要求:2—3年或以上微信公众号内容运营、小红书内容运营经验,有强烈的想搞点事的愿望,执行能力强。
(其他岗位详情请戳链接)👉 我们等你来!
Image

大家都在看

Image
Image
Image
Image