全程核能！《奥本海默》之后应该看的八部科幻小说

我已变成死神，世界的毁灭者

Now I Am Become Death, the Destroyer of Worlds

伴随二十世纪初原子物理的高速发展，当时的作家们很快便把“原子能”作为一个时髦的词汇写进科幻小说中。但真正要论及基于科学层面上的想象，还是要等到后来约翰·W.坎贝尔发表的《当原子失灵的时候》（1930）。在雨果·根斯巴克（科幻至高奖“雨果奖”正是以他的名字命名）创办的世界第一本科幻杂志《惊异故事》上发表这篇小说的时候，坎贝尔年仅二十岁。

《当原子失灵的时候》发表于《惊异故事》1930年1月刊

后来，坎贝尔开创了美国科幻的“黄金时代”，把我们熟知的科幻巨匠——罗伯特·海因莱因和艾萨克·阿西莫夫推向了全世界。海因莱因发表在坎贝尔主编的杂志《惊奇故事》上的短篇小说《爆炸总会发生》（1940）同样以“核能”为题材，但海因莱因的故事聚焦于核工厂对地球的威胁，这个话题直到今天也值得我们深思。

《爆炸总会发生》中文版收录于《出卖月亮的人》

💥 💥 💥

我如何学会停止恐惧并爱上炸弹

How I Learned to Stop Worrying and Love the Bomb

1945年，二战和海因莱因的预言一样在原子弹的爆炸中结束。对原子弹威力的恐慌，让战后涌现的一批美国科幻作家不约而同地选择“末日世界”作为小说的创作题材。丹尼尔·F.伽卢耶的长篇出道作《黑暗宇宙》（1961）便一鸣惊人，在雨果奖上仅以一票之差输给海因莱因的《异乡异客》（这一票还是因为伽卢耶投给了海因莱因）。

同样的思潮在英国掀起了著名的“科幻新浪潮”运动，其中最重要的两位旗手作家J·G·巴拉德与布赖恩·W.奥尔迪斯以此为灵感创作了许多“灾后科幻”。例如奥尔迪斯的《永不着陆》（1958），不仅是对过去海因莱因曾经想象的末日移民故事的一次致敬与重构，更是提出当下时代的新思考，并在之后的数十年里，启发了一系列“后启示录”题材作品的诞生。

💥 💥 💥

我不知道该说什么，关于死亡还是爱情

Voices from Chernobyl

科幻作家对于“核能”的利用并非完全否定，拉里·尼文与杰里·波奈尔合著的《撒旦之锤》（1977）便是一个例证。在小说中，要重建被比原子弹威力更大的彗星撞击后的世界，就不得不依赖于以核能为代表的新能源技术。文明的重建需要现代科学、需要战胜愚昧，而硬科幻作家一向对科技拥有绝对的自信。

金·斯坦利·罗宾逊在短篇小说《好彩》（1984）中构想了一个原子弹没有被投下的平行世界。原子弹真的是必须的吗？许多科幻作家也向读者们抛出了这个值得深思的问题。而在这之后不久，1986年发生的切尔诺贝利核电站事故，让大众对原子能与核能再次产生巨大的恐慌。

《好彩》收录于《金·斯坦利·罗宾逊短篇集》

💥 💥 💥

这恐怕都是我干的蠢事

I Fear That This Whole Thing Is a Piece of Idiocy

俄罗斯科幻作家谢尔盖·卢基扬年科在九十年代创作的几部作品同样不乏对这个问题的讨论。例如在《深潜游戏Ⅱ：镜子》（1999）中，卢基扬年科笔下的角色这样评价书中的技术天才季本科：

“好吧……他是个走在时代前面的天才。人类暂时还没准备好接受他的发明，伦理道德上还没准备好。这是常有的事。原子弹也是仓促之下发明出来的。但你想想爱因斯坦和玻尔，他们在弥留之际仍努力说服自己，核武器是人类的福音，应该发挥更多作用。领先时代的天才可以停下来跟时代同步……季本科是这样的天才，但他不想停下来。所以我不喜欢他。”

国内著名作家燕垒生的长篇科幻新作《天启》（2022）是对过去发表的“武功院”系列短篇《天雷无妄》（2007）与《天与火》（2010）主题的拓展与延伸。而这三个发生在科技突飞猛进的“平行世界”明朝的故事，实际上也都有着和“人类发明原子弹”事件相通的地方：当人们创造出了一种超越时代（在小说中是明朝）的技术，为避免滥用，人们可能又不得不选择去毁灭它们。

以上八部关于原子技术与人文哲思的科幻小说，希望也对看过《奥本海默》的你有所启发。