ReaderMX.
武志红

我就是那个被“黑狗”撕咬的女孩

武武志红约 9 分钟

Image

作者 | 何茉莉
来源 | 南风窗
ID | SouthReviews
"我有忧郁症吗？"

我一直不知道怎么回答这个问题，包括我的医生也未曾正面回答过我。
我第一次看精神科是在2016年，彼时我正在写硕士论文。
我总是失眠，睡不着时我就一遍遍地整理房间。
好不容易筋疲力尽睡着后，我又无法起床做任何事。
我害怕白天，不想出门与人接触。
但到了夜晚，我又感到焦虑和恐慌，我还会因此不停咳嗽和干呕。
朋友坚持让我去看医生，我得到的诊断是“焦虑、忧郁、强迫和恐慌”。
并从那时候开始，服用血清素回收抑制剂和肌肉松弛剂类的药物。
Image
我的第一个精神科医生说，“忧郁症”其实是“忧郁症候群”（Emotional and behavioral disorder），“disorder”不是“疾病”。
“忧郁症的判定是个复杂的过程，你可以想象成自己的心灵感冒了。”他说。
后来我的生活发生了很多变化，但没变的是，我一直在服用这些药物，包括安眠类药物。
我害怕戒药，因为戒药会产生“药物戒断反应”，我会感到心慌、手抖、咳嗽和干呕，最难熬的还是失眠。
对于“忧郁症”这件事，我其实一直充满疑问：
没有任何医生给我验血或做任何检查，也没有任何医生让我填写忧郁症测量问卷。
状态好的时候回诊，就是照常拿药；
状态不好的时候回诊，就是增加药量。
Image
▲ 状态好与坏，都需要服用药物
我辗转了好几间诊所和医院，医生都说不需要验血和做问卷，他们在听我描述症状时就已经在诊断了。
精神科医生也建议我去做心理咨询，但我对咨询有不好的体验，而且咨询很贵。
我做了很多功课，也和患有忧郁症和双向情感障碍的朋友聊过。
我们得到的结论是，这绝对和压力有关——
学业、工作、情感、家庭、人际关系、自我实现乃至性格等等。
其实直到现在，我都不会说“我有忧郁症”。
我只会说“我有忧郁情绪”或“我有情绪问题”。
但若要真正追溯这种“忧郁的情绪”，我想，它已经伴随我很久、很久了。
Image
我的房间有黑狗
我总是形容我的忧郁像一条黑狗，因为我确实“看到”过它。
大概是高二的时候，我开始失眠，变得不合群，常常自残。
放学回到家，我会看着天花板晃神很久——
那里有一团黑黑的东西，它将我困住，我觉得它像一条黑狗。
现在想起来，凡事皆有原因。
我的父母常常争吵、打斗，所以从小我便被外公外婆带在身边，我也因为他们的爱得以“好好长大”。
初中之后我被接回家住。
父母半夜的争吵声、家里满地的碎玻璃、酒醉的父亲、哭泣的母亲
——这些让我感到恐惧和疲惫。
Image
▲ 儿时的负面记忆影响着个人的状态
我慢慢从一个充满“底气”的小孩变成一个孤僻的青少年。
但我不是问题少年，所以没人看出我的“不正常”。
只是独自长大，是件很孤独的事。
尔后我高考失利，父母顶着巨大的经济压力送我出国留学。
在离开父母、抵达国外的那一刻，我似乎挣脱了，与此同时，是更深的寂寞。
我依然不合群，依然有着来自原生家庭的情绪压力，依然自残。
“你怎么又在作了”是朋友对此的评价。
国外生活需要常常搬家，在不同的出租屋里，黑狗还是会来临。
每年回家一次，在我自己的房间里，我发现黑狗也还是在那里。
在国外的生活好像被包裹在真空包装里，忧郁的情绪使我的现实感很低。
仰头是蓝天白云，脚却扎不进泥土、长不出根。

Image▲ 在国外的时候，总感觉被包裹在真空包装里

即便大学毕业后我在国外找到一份工作，在别人眼里我的前途风光大好，我却始终开心不起来。
除了去上班，我就只想睡觉；
感到焦虑和紧张的时候，我还是会咳嗽和干呕，以及不停收拾房间；
也会对另一半歇斯底里——我知道我的情绪问题让我的伴侣很疲惫。
后来我决定回到亚洲上学。
以前我以为，我只是不够“西式”，我太“亚洲”了 。
我确实在重回学校期间过了一段很快乐的时光，但我也始终逃不过忧郁的泥沼，它总是每隔一阵子就将我吞噬。
于是就像文章开头写的那样，2016年，我第一次走进身心科。
药物确实有效。
刚开始服药时，我可以很快入睡，而且非常嗜睡。
也因为药物稳定了我的情绪，我陷入泥沼的频率变小了，生活开始有了节奏感，学业也变得顺利起来。
那时候我开始思考，是不是很早以前，我就已经生病了？
Image▲药物稳定了情绪
长久以来，我缺乏来自师长的肯定，而我也一直在寻求认可。
我的父母在感情里自顾不暇，他们对情感的表达十分薄弱，对我的教育也一直是权威式的。
念硕士以前，我也从未遇到过可以带领我的老师或长辈。
直到我遇见我的指导教授——
他鼓励我去做想做的事，带我进入田野；
与此同时他还是个很好的“咨询师”，引领我走出原生家庭的束缚。
直到顺利写出我的毕业作品，我觉得，我开始在我热爱的领域——写作上，有一些自信了。
我也开始有了现实感，因为硕士以前的记忆，都是混沌的。
Image
我与忧郁对峙
似乎承认自己得了忧郁症这件事，会让我的日子好过一点，也可以解释我长久以来的混沌与忧郁。
但我就是无法轻易说出这件事。
我知道很多人会有“病耻感”，我想也许我也有一点。
对别人说出“我有忧郁症”，好像是某个可怜的小女孩在向人求救。
此外，我始终怀疑：我到底没有忧郁症？
或许我只是个“容易忧郁的人”或“个性有点忧郁”而已。
服用药物两年后，我决定戒药，因为在毕业找工作期间，我有时间去度过药物戒断带来的不适感。
为了持续远离原生家庭，我选择在其他城市工作，我也找到了我喜欢的工作——记者。
我喜欢我的工作和同事，可是忧郁仍时时扑面而来，而且我发现了我的矛盾和分裂。
Image
我喜欢我是记者时的模样——
对于感兴趣的选题，我可以和采访对象聊上很久；
也可以为了得到想要的信息到处与人搭讪，并完全乐在其中。
可我一旦脱离记者的身份——
我就没有社交欲望（除非聊工作），我只想把房间关起来。
写作同样是孤独的，这种孤独让人既痛苦又享受。
随着工作压力变大，我又开始失眠、干呕。
最痛苦的，是陷入忧郁沼泽的时候，我觉得自己没有力气做任何事。
有一次要出门采访，我的身体就是无法从床上下来，于是我让自己滚落下床，在地板上又挣扎了一会儿，才爬向厕所洗漱。
可是，我没办法打开那道房门，往外走的每一步都让我感觉越来越“虚弱”。
我甚至没办法搭乘公共交通，在陌生人群中，我感到头晕。
所以我选择搭计程车前往采访地，然后给自己灌下一大杯咖啡和能量饮料，在镜子里摆出微笑——上工！
Image
▲ 陷入忧郁的时候，没有力气做任何事
这过程描述起来，我都觉得好笑，好像一个偷懒不想工作的人，在努力为自己找借口。
但那确实是我忧郁时的状态，非常痛苦。
在我工作以后，这种拉扯持续了近4年。

这期间，状态时好时坏——
好的时候，我觉得可以做任何事，对未来充满希望；
坏的时候，我什么也做不了，只想把自己关在家里。
状态最不好的时候，我也想过自杀，我讨厌那个持续忧郁的自己，很累，尤其在夜晚，未来没有光。
很多次我拿出匕首，试着在手腕割出一道浅浅的口，很痛，我并不想死。
最为绝望的那次，我在港口待了几乎一夜，那天还下着雨，我只觉得我走不动了。
看着海水里偶尔跳出来的飞鱼、雨滴落在海水上漾开的纹路，我想跳下去，但我并不想死。
其实戒药一年后，我就开始重新服药。
而且随着时间的拉长、忧郁的反复，我使用的药量和药物越来越多。
但问诊过程一直让我觉得吊诡。
例如，我会定期回诊，而在同一个医生那看了三四年后，我对“忧郁症”这件事感到怀疑，就去看了别的医生。
结果，我得到更多的药物。
我当然可以戒药，医生说我可以慢慢减量，那为什么要在一开始给我那么多药？
如今我服用抗忧郁类药物已有7年。
如果“忧郁症”是一种病——
为什么我还未被治愈？
为什么没有医生测一下我的血清素浓度？
为什么我连一张量表都没填过？
作为一个持续用药的“忧郁症患者”，我仍旧搞不懂“忧郁症”是什么，我到底怎么了？
Image
我想保持这样的我
后来我放弃看诊，只是定期拿药，我也不同意医生再给我加药。
与此同时，我试着给自己慢慢减药。
我还开始运动，撸铁、跳操、打拳、攀岩、跳舞、游泳。
虽然有时候只是三分钟热度，但我至少让自己能动的时候尽量动起来，而这确实对情绪和睡眠有帮助。
Image
很幸运的是，在工作上，我的编辑和同事都给了我很多包容。
稿子写不出、选题想不出的时候，我就会有压力，收入也会受到影响。
我的编辑是从一开始的不理解到后来的包容。
他给予我时间，让我在想放过自己的时候可以放过自己。
仔细想来，我其实是在慢慢好，即便这是个极其缓慢的过程。
在硕士阶段，我就走出了原生家庭的阴影；
因为工作伙伴没有放弃我，经济上我也逐渐稳定起来；
至于自我实现，逐梦本就是个充满挑战的过程，我很庆幸我还未放弃。
但我还有另一个忧郁来源——我的婚姻。
我和另一半是在某种情势之下不得已才登记结婚的，当然，彼时我们必然是相爱的。
但相爱容易相处难，他并没有不好，只是我想要先退场。
我提出分手以后，这既让我觉得释然，又让我陷入罪恶的低谷。
于是我又开始陷落。
Image
长久以来，我一直羞于把自己的忧郁讲出来。
我的朋友都不知道我到底怎么了，我也不知道要怎么诉说，更怕自己带给别人太多情绪垃圾。
所以在很多人眼里，我是个有点奇怪但活泼开朗的人。
即便偶尔在朋友圈发发牢骚，那也只是普通的不开心。
在港口徘徊一夜那次以后，我也被自己吓到了，我开始和闺蜜诉说这些年我的困境，包括婚姻。
听完我的描述，她的反应是：“你被PUA了吗？”
后来她得出结论：“你是被你自己PUA了啊。”
我被自己PUA了？
我还真没想过这个问题，于是我才打开倾诉的大门，和我信任的朋友们聊了一遍。
我好像一直都觉得自己不够好，所以不断需要来自师长的肯定。
也正因为希望自己更好，所以我给了自己很大的压力。
我也一直处于某种缺爱的状态，所以我对亲密关系的期待总是很高。
换句话来说：
父母的权威式教育让我不断感到挫败，所以我需要来自权威的肯定；
原生家庭的不美满让我对亲密关系有过高期待，我妄求从中寻获自己想象中的爱。
Image
我开始试着与自己和原生家庭和解；
试着不要过度追求完美；
试着偶尔放过自己；
试着更享受与自己相处；
试着走进人群多交朋友；
试着让自己的生活保持节奏感；
并一步一步走向良性循环。
慢慢地，我觉得状态开始变好了——
黑狗已经很久没有找上门来了，即便我们偶尔从窗口彼此对望，它的眼神也是温柔的。
我还是在吃药，还是不知道忧郁症是什么。
但这一年，我感觉到自己正慢慢好起来——
我有了更强的现实感，也对生活和未来更有规划。
偶尔我会觉得，虽然忧郁的黑狗给我带来很多痛苦，但也因为它的存在，我得以一直保持自我、做自己想做的事。
也因为与它的长久对峙，我更了解自己，走向更完整的自己。
所以我那忧郁的黑狗，谢谢你的陪伴。
也许目前，我们找到一个和平共处的方式了。
Image

文章转载自：南风窗（ID：SouthReviews）关注它，能让你听到更多真话，多一分对世界的理解。


 ▷武志红心理咨询工作室◁ 

专业：严选300+咨询师 

 保密：严守原则 保护隐私 

口碑：10年老品牌 上万来访者信任

从新的视角照见自己

让生命更加舒展和充盈

愿你重新走进阳光里

▼▼▼

KEEP THE THREAD GOING

更多来源文章