第一代鸡娃受害者：被妈妈操控的人生，终将失控

作者 | 王莹 来源 | 谷雨星球
ID | guyujihua2021

前两天，人物公众号分享了一个故事《妈妈偷走了我的录取通知书》，牵动了很多人的心——
为了牢牢把女儿拴在身边，妈妈命令她只能报考本地的定向师范生，毕业后必须回生源地工作6年。
而女儿的梦想，是去中戏读书，未来成为一名演员。

《人物》文章截图。这件事在网络闹得沸沸扬扬，佳佳的妈妈最终同意她去中戏读书。
女儿与母亲关于掌控权的抗争，从来都是一个永恒的主题。
早在几年前，就有一篇《北京第一代鸡娃的血泪史：鸡了20年，还是归于平凡》，横空出世，引爆全网关于鸡娃和母女关系的讨论。

这篇文章的作者&主角——
95后王食欲，从亲历者角度讲述了第一代被「鸡」大的海淀孩子有什么样的真实感受。

《看天下实验室》文章截图 王食欲分享自身经历
现在，王食欲已经将写作为职业，卖出了两部小说版权。
还从「被鸡娃」和「虎妈」的母女双视角，写了一本真实又笑中带泪的鸡娃实录—— 《妈！这是我的人生》
读完这本书最刺痛到我的是， 从教育成就的视角，王食欲的妈妈是非常成功的：
女儿一路都是名校毕业，如北京四中、北京电影学院导演系第一名、伦敦G5留学等。

图片来自纪录片《了不起的妈妈》
但在孩子的体验看来，却是完全相反的一个故事：
最后选择的事业，是妈妈当年最反对的； 无法发自真心地快乐，躁郁症，自杀未遂……
这不禁让我陷入沉思——
20年血泪，换来孩子的平凡人生，这场抗争背后到底谁是赢家？

没有「虎妈」，何来「鸡娃」

「虎妈」是「鸡娃」充分非必要条件。
王食欲直言：没有虎妈，何来鸡娃。
鸡娃之路，从虎妈的竞争意识开始：
没有正经上过幼儿园的王食欲，初入小学时就在行为、礼貌和学科成绩上落下了。
于是开启了矫正行为，恶补学科知识，外加一门乐器（古筝）的鸡娃初始套餐标配。
搭配学画画、学跳舞、学写作、学思维的多项探索性选择，丰俭由人，全看孩子天赋以及父母的钱包薄厚。
因此，小学时，王食欲周末都是在三种不同的补习班“三班倒”度过的。

网上流传的一张素质教育鸡娃图，一天随便就能花掉1万。
饶是如此，碰到北京实行第一年电脑派位的母女俩，还是失去了进重点中学的机会。
没想到，小升初的挫败意外成为「鸡娃」历程的转折点——
孩子开始「自鸡」了。
跨区择校之后，王食欲这样描述初中三年：
在一个半小时的地铁单程中，背单词，背诗词，听听力，甚至站着做作业；
争取每一个可以成为三好学生的机会，这会给升高中的简历画上浓墨重彩的一笔；
成为老师信赖却遭到同学厌恶的、拿着小本子记录课堂不良行为学生的“小眼睛”……
而所有这一切，都是为了能上北京最好的高中。
吊诡的是，王食欲最终获得了顶级名校北京四中的录取，却并非因为拼命追求的成绩和“三好学生”的荣誉。
当时，在「自鸡」的压力中，王食欲发现写作带给自己的另一种释放。
适逢网络文学兴起的热潮，王食欲不仅把自己写的小说投给了杂志，甚至写出了一部网络历史小说。
当妈妈拿着王食欲「市三好学生」和打印好的小说来到北京四中自主招生老师面前，招生老师建议她参加第一届道元班的招生考试。
这是北京四中从2010年开始的一次教育创新尝试。
学校招两类学生。
一类是成绩突出，同时在专业领域里有专长的同学；
一类则是不管成绩如何，必须是某一领域主要是自然科学、工程技术、社会科学和文化等有着浓厚兴趣，甚至达到痴迷程度，能力和潜力赶超同龄人的同学。
而老师看中的，以及 最终让王食欲跻身北京四中的，是她最爱却也是妈妈最反对的写作。

因为喜欢写作，当时忙得空间喘息的王食欲，曾请求妈妈永爱可以让她休学一年，只为写小说。
这一请求得到了班主任老师和妈妈的强烈反对，当时正赶上评「三好学生」的节骨眼， 大人们都让她「咬咬牙」坚持一下。
那时的她害怕再次感受到小升初落榜时的绝望和孤立无援，因此在写作和升学之间，她选择听从大人们的「咬咬牙」。
这在妈妈、班主任老师，和当时的王食欲自己看来，都是一个正确的选择。
这或许也成为了后续失控的起点。
因为并不是所有的事都可以「咬咬牙」挺过去的。
在很久以后，二十几岁的王食欲，习惯了——
“仍旧是用咬咬牙这三个字忍受着一切我视为痛苦的人、事、物”。
但或许，这也导致在她终将面对无法掌控的人生时，意料之外的失序。

自我意识觉醒，竟是个意外

进入到北京四中道元班，王食欲的主体意识在自由、多元的教育环境中蓬勃生长。
连妈妈永爱都感受到，自己能给予孩子的指导越来越少了。
作为第一届道元班的学生，每个人都有自己所热爱的专业领域，为了激发这些潜能，他们上课的教材、配备的教师资源、教学资源，甚至校外资源，都是无可比拟的。

如道元班不用高中教材上课，更不用刷题模式，没有考试排名；
如去美国交换，去法国演戏剧，去贵州山里拍纪录片；
如一对一导师制，除了每个学生配备校内导师，还发动校外资源；
王食欲喜爱文学、电影和戏剧，北京四中为她找到《海洋天堂》导演薛晓路做校外导师……

让我印象最深刻的是另一个细节。
高中生物课有解剖课程，大部分是解剖活体青蛙，秉持素食主义的王食欲无法对着活青蛙下手。
她向生物老师抗议，高中生做实验没必要用活体，如果坚持如此，她无法完成生物课。
生物老师在慎重考虑之后，作出了尊重王食欲个人信念的调整，让她不必参加解剖课，但要以另外的学习形式完成课程。
个人意志的自由表达和被尊重，在此得以实现 。
在我看来，也正是基于此，王食欲不仅发现了个人意志，并且在友好的环境中，更加强化了主体意识——
她比同龄人更早意识到， 自己不再只是妈妈的孩子，而是一个汲取营养、形塑自我的真实而独立的个体了。
而这种成长却依然来自一种意外——
道元实验班不是学校「内卷」的产物，它和「鸡娃」理念背道而驰，这种成长是从自由宽松的教学环境和孩子的主体意识萌发而来。
从更大的面向来看，这不仅是一种意外，还是绝对的少数。

前段时间北京四中道元班舞会还上了热搜。
书中，她和同届的北京四中校友会面，她发现了另一个北京四中。
靠一年一年、一次一次的考试排名才能挤进更好的实验班，日复一日的刷题、考试、排名、竞赛；
但也并不是所有北京四中出来的人都去了北大清华常青藤，过上光鲜亮丽的人生。
“我们去了没有那么有名的高校，然后努力毕业、努力实习、努力找个会计师事务所、律所、互联网大厂，赚一些在北京刚够生活的工资。
到了30岁，我们还得想办法抓个人结婚、凑个首付买房、生孩子、还房贷，代购一个贵一点的奢侈品包去参加同学会…… 这是我们这些普通学生的人生。”

如果说获得顶级教育资源（如北京四中）是“鸡娃”必经之路，那走同一条路的鸡娃，如何去定义成败呢？
在每一步都有一个成功标准答案的时代里， 无法量化的自我意志，又有什么用呢？
哪怕是在相对宽松的高中环境里长大的王食欲，也 并没有逃过系统的牢笼，始终无法放松。
她在高中去美国交换的时候，住在寄宿家庭中。
和无时无刻不在学习和做作业的中国孩子相比，美国女孩似乎更加快乐放松。
王食欲参加了一次寄宿家庭女孩的周五之夜，她们结伴去吃晚饭，去逛商场，然后去教堂玩打游戏、捉迷藏。
看着同龄女孩们单纯的快乐，王食欲一整晚都没有放松下来。
在回家的车上，她偷偷流眼泪。
她为自己感到可悲—— 从小鸡娃训练让她只会抓紧一切时间学习， 甚至“没做完作业就不能休息”就像铁律一样控制着自己。

“妈妈，我不想活了”

日复一日竞争、量化生命的价值所带来的，是总觉得自己做得不够好的焦虑。
王食欲在书中提到，每每遇到那些无力改变的现实—— 如在经常看到很多乞丐在超市门口；
她总是忍不住买吃的送给他们，但却在质疑自己：
为什么没能力让世界变得更好呢？
王食欲这样分析当时自己所面临的 困境源头：
独生子女一代，从小被家长、老师、社会给予厚望，他们相信自己可以改变世界。
但 成人之后面对真实世界的失望，挫折和无力感，以及对自我价值的怀疑统统涌现出来。
这种从「希望」到「失望」的转换， 「掌控」和「失控」的换位，几乎将他们压垮。
她渐渐失去了自己对生活的掌控，同时，因为“不够有用”又对生活无感之时，她也对活着丢掉了兴趣，直到患上了抑郁症。
这是一点一滴导致的。

在书中，它出现在妈妈永爱最后《如果可以重来》的呼吁里，昭示着一种成人的后悔：

如果再来一次，在女儿帮忙择菜做饭时，教教她做饭的方法，而不是说，不要在这儿浪费时间。
如果再来一次，在女儿把自己兜里全部的钱送给乞丐时，跟她说，孩子，你真有爱心。而不是打击她，跟她说，人都有不同层次的贫穷。
如果再来一次，把童年还给她，放手让女儿去找寻快乐，让快乐陪伴她终身。

这当中妈妈永爱最后悔的一件事情是 ——

当身处英国的女儿打电话告诉她，自己有了自杀的念头。
在北京这一头的妈妈，也只是以为她身在异国他乡，压力大、孤单所导致的情绪低落，没什么大不了。
“妈妈，我不想活了，活着没意思，我控制不住自己这些念头。”
打电话给妈妈的王食欲确诊了躁郁症，她已经打定主意登船前往爱沙尼亚之后跳海。
只不过她想跳海的那条船因为天气原因，在当天封闭了所有的船板，她不得已放弃了原来的计划。
而女儿回国之后才知道这些的妈妈——
“惊出一身冷汗，后悔自己当初的迟钝和对孩子情绪的忽略。如果那天甲板没有被封上，我将永失我爱。”
回看成长历程，鸡娃之路一直掺杂成人意识和孩子意志的角逐。
而大人的每一次悔恨，其实都是增强加在孩子意志之上的追悔莫及。
它们打着 「为你好」 的名义，对孩子的主观意志进行一次次的侵袭——
让她们 不知道快乐为何物， 不知道如何享受玩耍和娱乐， 不知道应该遵从自己的内心还是「咬咬牙」扛过去。
自我意志的压抑终有导致人生失控的一天。
它可能是抑郁，可能是躺平，可能是不知人生、价值为何物，可能不懂爱而又孤立无援。

所幸在最关键的时刻，写作又一次拯救了王食欲。
她重新拿起笔写小说，感受写作过程带给身心的宁静，重拾与真实世界碰撞之后领悟到的人的价值和意义。
在此期间她写了两部小说，并且顺利卖出了影视版权，对人生有了新的掌控感。
我看完王食欲和妈妈永爱的故事最大的感受是——
把握自己的人生是每个人与生俱来的渴求，也是毕生要学习的能力。
或许是从同辈竞争中，从外部评价标准中，从父母手中， 甚至从自己的内在当中，夺得自己人生的掌控权。


写在最后

对「鸡娃」故事的反思，决不是为了控诉每一个鸡娃的虎妈。
大多数母亲的爱，在生命之初就超越了“鸡娃”——
不同于王食欲开篇从记事的幼年着笔的视角，妈妈永爱的视角是从怀孕开始的。
在所有人都期望一个男孩诞生的家庭中，妈妈永爱生下了让公婆失望的女儿。
她说，“或许是因为她性别的「众叛亲离」，家人们对她感到失望，而我只好把「望女成凤」当成对她的补偿。”
随着孩子的成长， 如何不让这种意志完全掩盖、吞没掉孩子的意志，将是每个父母的人生课题。
也或许，这个课题终将不会有唯一答案。
你说呢？

本文授权转载自「谷雨星球」，邀你一起做内卷下的教育长期主义者。 作者：玉莹，历史学专业出身，在媒体与一线学校长期工作，往返于学校和媒体之间的一个非典型教育观察者。
⭐ 今晚18点 准时开播 ⭐ 你是否也有类似的感受： 时刻紧绷，无法放松 总觉得自己不够好 一点小事就自我否定，情绪内耗
⏰ 今晚18:00，武志红老师直播回放： 停止内耗，在自我接纳中活出松弛感

✓卸下焦虑、内卷的心理包袱 ✓找到内耗源头，活出松弛感 ✓探索内心力量，接纳真实自我
❗直播无回放❗ 下方马上 预约 ！ 错过不再有⬇️