科幻IP影视化推介｜《中国轨道号》
八光分文化影视部约 6 分钟◇ ◇ ◇
有人说它是“科幻版的《阳光灿烂的日子》”，刘慈欣则称它为“中国版的《阿波罗10½号》”。这是一本讲述半个世纪前，发生在平行世界的私人幻想史，更是一部以多彩童趣的视角窥看冷酷世界一角的独特科幻诗篇。
《中国轨道号》这部作品以虚构的1972年作为叙事主轴，辅以春夏秋冬四季为色调，将半个世纪前的北京城、部队大院、西北戈壁和宇宙空间联结起来，形成了一幅情节生动、想象奇绝、色彩绚丽、跨越时间与空间的浮生绘卷，堪比今敏的动画电影《千年女优》。
《中国轨道号》 吴岩 著
春·水系
1972年初春，北京某军装所迎来了新所长顾正平。这是一位从海外归国的女所长，随她而来的是新中国第一个载人航天及太空特种兵计划——“中国轨道号”。
但和吴小岩一样生长在军装所部队大院的孩子们，并不理解这些听起来宏伟又庞大的名目到底意味着什么。他们和所有小学生一样，好奇、愉悦，又敏感、多愁。
电影《阳光灿烂的日子》剧照
小岩结交了新朋友王选。在王选家浩如烟海的藏书中，两位小伙伴发现了一本古老的地图册，上面画着一些神秘的龙形符号。通过两人的猜测与研究，他们认为这些符号可能与传说中的“锁龙井”有关。
两位小勇士在旺盛的探索欲驱使下，探古宅、钻胡同、跑市集，终于通过自己的大胆设想和小心求证，发现了地图册与所谓“锁龙井”的秘密——原来一切都源于清代皇帝由于迷信风水格局，以紫禁城为中轴做出的平衡阴阳的明暗两套水系设计。
而在这一切水落石出之时，两位好朋友却闹掰了：原来他们的探险成果得到了军装所的大人们的欣赏，决定分配一个名额给他们去体验西北戈壁上的火星模拟基地夏令营。但名额只有一个，于是两人开始了冷战。
王选向小岩摊了牌：他之所以要和小岩争夺这个名额，是因为想要在父母面前证明自己并不输给小岩这个“别人家的孩子”。小岩得知后，幼小的内心忽然有些唏嘘：原来自己一直艳羡的王选，也一直在羡慕着自己。
夏·舱门
暑假如期而至。让出了夏令营名额的小岩还没来得及懊悔，就卷入了一场风波当中：随着“中国轨道号”计划的推进，一些外地引进人才的家属们闯进了小岩他们的生活。
家长之间阵营分明的利益之争，也不可避免地影响到了孩子们。孩子们原本天真的世界里开始出现一些不和谐的小插曲。
知识渊博但性格桀骜的外来子弟周翔，成为了这场风波的导火索。在一次集体活动中，周翔因为不肯摘下头上的美式棒球帽，被大院里的孩子们欺负，小岩也不明就里地混在人群里参与了一切。幸好大人们及时介入，避免了酿成更大的祸端。但卷入纷争的孩子们就此结下梁子，他们彼此约定，要进行一场“大比武”。
电影《阿波罗10½号：太空时代的童年》剧照
在西北戈壁上的夏令营里，不擅长数学的王选面对要学习的天文学知识不胜苦恼，于是写信给小岩倾吐自己的悔意。小岩却在这一封又一封的来信里，加深了自己对火星基地的憧憬和痴迷，甚至自己动手，用牛肚和染色试剂制作了一个精致的火星沙盘。
所长顾阿姨发现并赞许了小岩的这一举动，她还带来消息：由于夏令营的反响异常热烈，于是破例加开了第二期。
小岩终于有机会去往戈壁沙漠，参与火星基地夏令营了。在这里，他意外见到了曾与其发生矛盾的周翔。在夏令营的朝夕相处中，小岩对周翔有了更多的了解，但周翔始终不肯摘下他的棒球帽，这成了小岩心中一个难解的谜团。
一次户外行动中，小岩一行人遭遇了沙尘暴，迷失在在茫茫戈壁之中。就在他们感到绝望之际，直升飞机从天而降：原来是基地通过小岩父亲团队研发的最新飞船舱门设备，定位到了他们。直升机强烈的探照灯光下，一个身影焦急地朝他们奔来——正是充满谜团的周翔。
夏令营结束，周翔却没有回到大院中。据说他要留在火星基地54天。这是为了纪念他的英雄父亲：在周翔4岁的时候，他的父亲作为新飞机的试飞员，在飞机故障失去控制时，为了保护民众而错过了最佳跳伞时间，在病房中苦撑54天之后，不幸离世。周翔那顶不肯摘下的棒球帽，正是父亲唯一的遗物。
秋·飞壑
飞船的通信系统成了研发道路上的新难题：飞船在返回过程中会因为船体跟大气层摩擦而产生“飞壑区”——即太空通信真空区。整个军装所的研究人员们都被这一问题困扰着。
在之前的“锁龙井”事件和夏令营中磨炼了胆量的小岩，为了查探“闹鬼”的真相，摸黑探索大院的各个未知角落，并通过数学逻辑推理，发现了某处闲置办公楼楼梯口堆放的杂物里隐藏着一条“秘密通道”。
小岩只身犯险，沿着密道上到了天台，发现这里竟是一处露天实验室，摆放着各种粗糙但神奇的设备。正在小岩惊讶于自己的发现时，这里的主人——老汪把他逮了个正着。
老汪是军装所著名的“科学狂人”，他看不起所里除了顾所长之外的几乎所有人。事实证明，他也确实有这个实力去狂傲：他竟然独自一人想出了“飞壑”问题的解决方案，并且依照思路，制作了一个简易的空间扭曲设备——“红微子接收器”！
电影《阳光灿烂的日子》剧照
小岩在跟老汪的交流中，学到了许多他闻所未闻的奇妙知识。而老汪也在跟小岩的交往中，渐渐褪去了孤傲的坚硬外壳。两人成了交心的忘年之交。
然而就在一切逐渐变得美好之际，老汪却被人诬陷，说他是外国间谍，要将他打回原籍。虽然不久之后就真相大白，老汪洗脱了罪名，但原本就患有肝硬化的老汪受不了打击，刚刚回到乡下老家一个多月，就去世了。
小岩看着自己答应了老汪却没来得及送给他的发电机，再次来到天台，想要纪念一下老汪。久未打理的天台上，小岩在一堆落叶里发现了那双老汪嘴硬说不肯送给他，但最终还是悄悄准备了的遥控手套。
年仅10岁的小岩，第一次感到了秋意的凄凉。
冬·飘灯
小岩收到消息，老汪在乡下的儿子冬冬，因为天生智力障碍，走丢了。
小岩的母亲不忍看到小岩焦急的样子，更不想老汪的事情给他造成终生阴影，于是只身赶往老汪的老家。经过几个月的艰难寻觅，母亲终于寻回了冬冬，小岩他们家也多了一个新的家人。
经过一段时间的相处，小岩发现冬冬虽然患有智力障碍，但却在抽象感知世界的能力上，却有着异禀的天赋。顾所长得知此事后，将冬冬和小岩带进了连小岩的父亲也没去过的神秘建筑——外挂楼。在外挂楼里，正在研究的是整个“中国轨道号”飞船的大脑——生物计算机，即以生物取代硅晶片，以提升运算复杂度的超级计算机。
电影《阿波罗10½号：太空时代的童年》剧照
通过与生物计算机的同频实验，冬冬脑海里异于常人的瑰丽世界展现在众人眼前。原来冬冬大脑皮层天生发育不足，却因祸得福触发了代偿作用，令他的大脑其他部分异常发达。在正确引导之后，冬冬不但达到了正常的智力水平，甚至展现出了一些远超常人的“特异功能”——比如仅仅通过嗅觉就能发现别人有血栓危险。
临近年末，顾所长决定在大院里举办一次“飘灯节”。但这“飘灯节”里用的不是一般的孔明灯，而是通过老汪留下的笔记研制出来的能射穿扭曲空间、直达另一个平行宇宙的映射灯。在茫茫大雪里，孩子们和大人们不分你我地打起了雪仗。
“那个晚上，妈妈搂着我站在雪地里看灯的样子我永远不能忘怀。我们的周围，漫天飞舞的除了大雪，还有我们成功点燃的、通向另一个宇宙的光亮。”
◇ ◇ ◇