读了很多书，怎么还是写不好？

每一位写作者都要走上一条对抗的道路。 “我想写点什么……” 当这个念头一从脑海里冒出来，就是写作者历劫的开始。

图/奥本海默 首先，我们要与自己的“无知”对抗。 “巧妇难为无米之炊”，我们都明白。在写作的初期，我们常常因为脑袋空空而“不知道该写什么”，这时大部分人会选择买书—— 对于阅读量的焦虑是初级写作者的必经阶段。 作家胡安焉曾生动地描述过那种焦虑，他说“实际上当时我对自己的阅读量非常焦虑，尤其是上网和别的写作者交流时，看到他们如数家珍地罗列自己对经典作品的见解和获得的启发，那种感觉就像我和他们一起跳伞，可跳出机舱后才发现自己没有背上降落伞包。”

图/垫底辣妹 于是我们带着惶恐和敬畏之心，开启了漫漫阅读之旅，但写作的难题好像并没有完全解决，因为我们发现了新的难题： 写作不能只写自己经历过的事，还要能写超出自己生活经验的事。 所以，我们必须与自己有限的“生活经验”对抗。 而解决办法好像别无他法，还是阅读。

图/红色天空
如果在上一个阶段，我们需要做的是“读一本书”，那现在我们要做的，则是“读开一本书” ——从一本书中看到无数本书，可以看到书与书之间的关联、作者与作者之间的因缘际会。作家徐则臣就发现，有许多大作家到最后已经不看文学作品了，他们看菜谱、看棋谱、看圣经，而从这些东西中，都能看出文学作品。 随着阅读量的增多，我们发现自己的审美提高了，或者可以称之为“文学品味”。这种东西很难形容，大抵可以概括为“ you know it when you see it”。我们开始能看透许多作者的创作意图、我们了解不同的叙事手法和结构排布，也开始有了分辨雅俗优劣的能力，然而这一阶段写作者遭遇的问题好像更棘手了，那就是—— 我们作为创作者的能力，远远跟不上自己的文学品味。

图/盗梦空间 正是因为我们知道什么是好作品，所以在自己动笔时难免生出怯意： 接受不了自己生硬、青涩的描写； 厌恶自己的不够完美的排篇布局； 甚至从写开头就开始自我怀疑，觉得气势恢宏的开头我们无法驾驭，温和朴实的开头又过于平淡…… 许多人的写作之路可能就止步于此—— 在还未生长成熟的写作能力与经过阅读规训的审美品味之间，难以获得自洽。

图/晒后假日 在这场对抗中，其实有一个很好的办法：从写书评开始写作。 如果说写作者要走的是一条万里长征之路，那么“写书评”就是这漫漫之路的第一小步，它是写作的“最小单位”。 有许多才华斐然的大师，都是优秀的评论家。 诺贝尔文学奖的得主萧伯纳同时也是一位剧评家、法国著名导演让-吕克·戈达尔最初是一名电影评论人、20世纪最著名的建筑大师勒·柯布西耶也是一位优秀的建筑评论家，连比尔·盖茨都有定期发表书评的习惯…… 写书评是一种从阅读者向写作者的过渡行为，如果我们暂时无法创造出与自己的“好品味”相近的“好作品”，那不妨先从分析“好在哪里”开始。

图/阿甘正传 写书评是一种典型的“输出倒逼输入”的行为。 在写书评的过程中，我们好像被什么东西牵引着，总会比平时更留意作者的写作风格，观察如何组织开头和结尾，如何起标题，如何安排文章的结构…… 我们也像作者一样，完成了一次说服他人的过程——也就是完成了一次写作。 我们翻开一本书，看似写的是书评，但其实写的是我们内心的世界。我们独自动笔，但心里装着万物众生。 写书评时，我们会把真实写作中可能遇到的险境一一经历，关于写作技艺的实践也在一笔一画中得到磨练。 篇章有限，但只要书本无限，就能容纳万千声音。游记、传记、历史、艺术、哲学、政治、小说……每一类书都联通着一个更广阔的精神生活，也都蕴含着一位写作者能够汲取的养分和力量。

图/放牛班的春天 三联中读的《阅读写作训练营》就为大家提供了不同种类书评写作的专业指南 ，由三联资深主笔贝小戎老师主讲，同时邀请了复旦大学新闻学院教授马凌，译者、书评人陈以侃、刘铮、维舟四位重量级嘉宾联合坐镇。 ▼第14期《贝小戎·阅读与写作训练营》 5天后开营，点击了解 跟着他们学习写书评还会有一个惊喜收获，那就是从那些最伟大的人身上，你能看到他们一如初学者的谨慎笨拙、无助与痛苦，并因此获得创作的信心与安全感。

图/轻松自由 ‍ 美国非虚构写作大师约翰·麦克菲在《写作的手艺》这本书中就曾写道：“1966年夏末，在这张餐桌上，我躺了将近两个星期；我在凝望那片枝枝叶叶的同时，也在跟害怕和恐慌作斗争，因为我始终想不出来，给《纽约客》写的那篇文章，该从哪里，或者如何下手…整整两个星期，我连一个句子也写不出来。” 当我们发现， 哪怕对于那些才华令人嫉妒的大师而言，写作都是一件如此艰难的事， 这让我们感到安心并且备受鼓舞，对自己的怀疑也会在这一过程中得到消解，我们开始明白：越是能感受到写作的艰难，就越代表我们走在正确的道路上。 不要害怕浪费时间，不写才是最大的浪费。 所以，第14期阅读写作训练营即将开营，你准备好了吗？ ▼第14期《贝小戎·阅读与写作训练营》 火热报名中，倒计时5天 在小贝老师的写作训练营里，你将从最扎实的基本功——写书评——开始练起，从一名阅读者真正走向写作者。 带着写书评的目标，去阅读。 读完一本书，抓住自己的感受或想法，写下来。这是从阅读者走向写作者的捷径。 逼着自己戒掉走马观花的阅读习惯，学会读一读、停一停、想一想。

午夜巴黎 剧照 《小贝·阅读写作训练营》 开设三年以来 ，积累了很好的口碑，帮助 上万 位学员 提高了阅读写作水平，让他们在完课后感受到了质的飞跃： 有学员开心地分享他的体验， “文章从空洞生硬，到肉眼可见的顺滑流畅，变得有血有肉起来。” 还有人因为这门课 “拿到过稿费，还有了令人向往的目标（给三联投稿）” ， 并称自己完全就是 “‘报名一个课，学习一辈子，写作一辈子’的节奏。” 如果你也想找到一位合适的老师，继续精进自己的阅读写作水平，提升 竞争力，千万别错过这个机会 。 现在报名，享 特惠价 6.1折 额外加送 价值228元的 微信读书年卡 1张 数量有限，拼手速时间到！ ▼点击下图，了解加入训练营 5天后截止报名 三联资深主笔亲自掌舵 手把手带你入门 训练营的主讲人是 三联资深主笔贝小戎 。无论是阅读还是写作领域，他都是专家级人物。 小贝在单位，是人尽皆知的 “爆款制造机” ： 写作20年，输出500万字，一周能高效产出3~4篇稿件，新媒体人可望不可求的“阅读量10万+”他已经写了150余篇……每周的编辑部选题会上，总能听到“上周小贝老师创造了n篇‘10万+’稿件“的声音。 单是看题目，你就能知道小贝老师的阅读兴趣有多广博 能如此自如地高效输出，离不开小贝的 大量有效阅读 ：他一直保持着极快的阅读速度，陆陆续续向读者推荐了有3000余本书。 他能读得如此快，并不是因为囫囵吞枣。相反， 他能从每本书里找到精华之处，并形成自己的独到观点。 这个本领，得到了行业内的一致认可。作家苗炜就曾评价贝小戎是 “一个博览群书的人，一个屁股坐得住的人！” 《三联生活周刊》前主编朱伟也对小贝的阅读量赞赏有加： “小贝在编辑部的长处是一直保持较宽的浏览面，并对各种旮旯里奇妙的信息保持好奇心。”

小贝老师在复旦大学的线下分享 《小贝·阅读与写作训练营》的助教、读书栏目 “一周书讯”主理人 筱诗，每每被小贝老师的阅读效率震惊：

通常是市面上刚出的书人家就读完了， 中文的、英文的都有，（在朋友圈）有时记几个好句子好段落，有时发一些槽点，比如发现了翻译上的错误。 你还在暗自费劲、闷头看书的时候，贝老师新写的文章已经发出来了，里面就用了前两天刚晒过的书。 阅读量和写作效率别说是我了，连AI都望尘莫及。

小贝不仅自己写得好，而且教得好。 在训练营里， 他能一眼就犀利地看出学员的问题在哪里， 并且能毫无保留地分享自己的阅读写作经验。从第一期训练营开设至今，他已经教出了10000+名学员。 有学员说： “今天休息提前写了一篇传记书评，等老师讲完再修改。喜欢毒舌贝老师的指导，这次写自己都能感觉到纠正了很多上次存在的问题。谢谢@贝小戎老师，等待老师下次毒舌指点”。

小贝老师在训练 营的群里，像一个随时能掏出奇妙工具的机器猫 作为一个写作者，他十分清楚： 阅读与写作这 件事，不是一蹴而就的。 所以，他会在群里豪爽地说，“以后写了发 在这里我也可以过目”，随时抽空回答大家的 疑问，提供“超长待机”的后续帮助。 资深主笔亲自掌舵、手把手教你，还有学不会的道理？ ▼第14期《贝小戎·阅读与写作训练营》 火热报名中，5天后开营

实战、实战、实战：从书评入手 用输出倒逼输入，用输入促成输出 有很多人好奇：他是如何十几年如一日地保持阅读习惯，并且笔耕不辍的？他的秘诀就是 写书评 —— 让写作成为阅读的逆向输出。 事实上，很多读者就是通过小贝发表的书评认识他的。连他的笔名“贝小戎”都与之有关。这个名字由“贼”字拆开来，在其间加了个“小”。他说： “因为我的想法都来自别人的书，所以我是个小贼。通过写书评，我窃取到很多文化意义中的精华部分，也得到了种种好处。”

贝小戎总能第一时间抓住社会热点 在训练营中，他会推倒所谓的写作门槛，充当向导角色， 将这些多年来书评写作的感悟和心得倾 囊相授。 同时 ，他 会对其中的优秀案例进行精讲 ，同你一起梳理出书评写作框架和逻辑，让你 了解什么是写作的金线，什么样的文章是行 业标杆；写作要注意什么样的问题，避免什么样的问题 ……在潜移默化中提升你的阅读写作水平。 小贝说，许多人在写作时会遇到两种情况： 有些人的段落很短，无话可说。 相反的情况是，肚子里有太多话以致不知该先说哪些。 针对这些问题， 他会通过将阅读和写作相结合的方式， 带大家攻克写作难题，并提供同时提升两种能力的可靠方法。 在阅读时，他也会带着学员们去体会、琢磨、破解作者的写法。 让你 了解什么是写作的金线，什么样的文章是行业标杆；写作要注意什么样的问题，避免什么样的问题 ……在潜移默化中提升你的阅读写作水平。 而落在笔头上时，则教大家学会概括他人的观点、整理自己的观察和思绪。 通过系统的训练，学员们的文章不再只是抒情、感叹，而是既有了个人的见解，也有了美感和说服力。 用输出倒逼输入、用输入促成输出，当“阅读”和“写作”成了相辅相成的一体格局，有效阅读、有效输出，也就顺理成章了。

几乎所有的作家，在被问到“写作的秘诀“时，几乎都有一个答案——不停地写。 托尔斯泰说，“应该写了又写”；罗兰说，“随时动笔去写”。 我们也深谙这个道理。在46天的营期里，你不必担心一切只是纸上谈兵：14天的视频读写课程之外， 有足足9次的实战写作作业，以及1次文字点评。 小贝老师还会入群指导，随时空降解答问题。 这将会是你第一篇完整的书评开端，也将是你日后写作的高阶基础。

九大类型书评全涉猎 读写要点一网打尽 对普通读者来说，自然不必区分书籍类型，直接拿来读即可。 但如果你想成为专业读者、乃至一名写作者，就必须要搞清楚书的类型了。 因为，用相匹配的方法来读某一类型的书，乃至写某一种类型的书评，你会事半功倍。 在一个月 左右的时间里，小贝会帮你去粗取精，带你去阅读游记、艺术、小说、历史、哲学、科普等九大类书的经典之作或畅销书，写出一篇一千余字的评论。
这意味着什么？你不仅能从这里学到小贝老师写作的本领， 更能偷偷习得他看书的本事 ——有一天，你也会拥有上百本乃至上千本的阅读量，无论是写作还是跟人交谈都信手拈来。 四位优秀书评人联合坐镇 传输高手写作技巧 为了让大家更好地提高写作水平， 小贝撬动自己的“朋友圈”，请了四位重量级嘉宾联合坐镇： 复旦大学新闻 学院教授马凌，译者、书评人陈以侃、刘铮、维舟。 在训练营里，陈以侃老师会负责小说类书评的讲解。他的课程对学员们启发很大，让大家直呼 “被老师那种沉醉在文字中的写作状态深深打动” 。 马凌老师则会带领大家赏析艺术类书籍，并提供给学员们全新的书评写作视角。 刘铮老师和维舟老师分别“承包”了传记、历史类书评的解析。课程中，他们会将书评人的最高标准作为教学准则，帮助大家快速成长。 他们的讲述也收获了一众好评： 这个训练营会让许多人开始相信，提升阅读写作能力不只是文字水平的提高，还需要拥有独特的视角、开阔的视野和不断拓展的知识。而这些能力，在这个课中都能得到提升。通过系统的阅读写作训练，你会写得像任何人一样好。

往期学员的好评 培养综合能力的同时，训练营也在努力为大家开辟多条职业路径。 课程中，小贝会尽其所能，分享自己的投稿经验： 比如投到什么地方去，怎么去达到不同媒体的要求。 录播课程+伴学指导+直播点评模式 一站式帮你实现质的飞跃 训练营采取 录播课程 的模式，方便大家在自己空闲的时间反复观看学习。 为了更及时地帮大家查缺补漏，训练营还加入了 直播点评 的模式。 2023年 《小贝·阅读与写作训练营》 全新升级， 特邀马凌老师担任点评主讲人 ！ 在点评中，你将获得与贝小戎、马凌老师 “一对一”对话的独家机会 。 从读书见解到人生困惑，从写作技巧到好书推荐，你都能找到答案。 点评中，主讲人和助教会查看布置的书评作业，并挑选有代表性的文章进行点评， 让你更清楚自己的强项和弱项，更加有针对性地提升自己的写作能力。 所有学员也会加入一个 阅读写作社群 ，群内还有三联中读资深编辑为大家的读书学习保驾护航。 他们会回答学员提出的问题，并选择有代表性的作业进行批改。 群内还有志同道合的伙伴和你一起探讨写作技巧，畅聊文学话题，共同成长进步。 用不到一份稿费的价格 收获写作圈子和资源链接平台 许多人想迈出投稿的第一步，但或是迟迟找不到途径，或是作品石沉大海。那些弯路，我们想帮你绕开。 训练营不只会帮大家提升写作水平，也会为有志之士提供写作平台。按要求完成任务就有机会加入中读官方写手团。用不到1篇稿费的钱，即可进入专业写手团的圈子，收获写作干货、投稿经验指南，从此成为真正意义上的斜杠青年！ 学员的优秀作业，也有机会发布在小贝的公众号“贝书单”上，还能得到丰厚的稿费。 现在报名，还可享4重限时福利！ 01 免费得价值￥228的微信读书年卡 02 优秀学员有机会成为下一期训练营的助教 03 完成全部听课任务可得实体结业证书 04 邀请朋友报名，另得10%奖学金

9月12日开营，课程可永久回放

*每次课程将于晚上7点开始，时长约60分钟，如有时间变动班长将在群内事先通知。课程内容可永久回看。 ▼点击下图，即可加入训练营 5天后开营 作者 | 发呆的豆苗 编辑 | 晨曦
排版 | Grass