三联生活周刊

在面目模糊的珠三角新村,盖一座“夸张”的拱形大棚

Image

口述|靳远

采写|镁箱

题图摄影|吴嗣铭

和珠三角地区其他被工业园区催生出来的新村子一样,黄涌村充满了务实的气息。铁皮和瓷砖满足了快速建设的需要,却也让村子的景观变得模糊。除了本地村民和外来打工者,这个位于广东省佛山市顺德区北滘镇的小村子鲜有人知晓,更鲜有人能把村名里多音的“涌”(chōng)念对。

一座总长30m、跨距12m的巨大淡黄色拱棚,在黄涌村的村中心拔地而起。拱棚的建筑形式常见于古典时代的城市公共空间,放在一座不起眼的小村子里,醒目得有些隆重,甚至有些戏剧感。面对长期处于边缘状态、被无意识塑造出的乡镇,建筑师靳远想用这种明确到有些夸张的手法,强调乡镇里的公共空间,也重申乡镇的重要性。如果建筑让乡镇模糊的面目变得清晰一点,村民的主体性也会更显著一些。

在刚刚结束的2023第二届三联人文城市奖初审中,黄涌市集入围了“公共空间奖”子奖项。

以下是项目主创设计师靳远的讲述——

Image

黄涌村是一个由工业区催生的珠三角“新村子”。黄涌工业区里有一大片都是“大厂”旗下的产业项目,村子里的农田上也建着简易工厂——用铁皮搭建起来,做一些电器的周边配件。

珠三角地区的很多老村子有明确的山水布局体系和建筑体系。与黄涌村仅隔一座立交桥的龙涌村,这座典型的老村,村里就有清朝的祠堂、石桥。但黄涌村这样的“新村子”,在珠三角地区也很常见。但它们往往长得有点难以名状,或许我们可以用“野”和“模糊”来描述它们。

Image

黄涌村航拍 

摄影:多重建筑

当年黄涌工业区繁荣的时候,村子里生活着很多外地来打工的人,黄涌市集也曾经比其他村的市集要热闹很多。说是市集,其实不过是在菜市场旁边聚集了一批小摊。卖鞋袜的、卖水果的、卖凉茶的、卖电动车的……甚至还有一间中医店,有老中医坐镇,当街给人推拿,店里挂满了“药到病除”的锦旗。

整个黄涌村就像是一首由铁皮和瓷砖组成的打油诗。民居、市场、街道两旁的店铺,所有建筑的外观和选材,都是为了满足快速建造的要求。你在街边支起一个小摊,我就在旁边做个遮阳篷。居民自家的阳台、屋顶原本是瓷砖外皮,后来又延伸出非常多铁皮搭建的空间。整个村子你看不出它的建造秩序或生长脉络,但也很有生命力,充满了小商贩的务实气息。

不只民间建筑是这样的,像是村子里的幼儿园、礼堂、村委会之类的公共空间,也是用了彩钢板、涂料、瓷砖之类的材料,简单快速地就搭建好了,期间的建造逻辑许是少有人关注。珠三角有很多村子拥有相似的模糊面目。如果我带你走10个村子,你最后可能都分不清哪个是黄涌村。这种地理和面目的模糊,会导致村民和居住者内心主体性的缺失。

Image

三角地周边建筑

摄影:多重建筑

2020年底,黄涌工业区开始进行村级工业园改造,把简易的铁皮工厂改造成看上去高大上的产业园区。改造到现在还没做完,工业区仍然还是工地。来打工的人少了,市集也就冷清了下来。

镇上想改善一下市集的环境,最开始的计划是用张拉膜把市集给盖住。这种处理方式不仅快速,而且也不用专门请人设计,找到张拉膜的厂家就能过来做。后来有人提出,还是建筑师来进行设计,张拉膜可以作为保底的方案。

可以说,在立项之初,黄涌市集的定位连“建筑”都算不上,镇里要的就是一个“乡村公共配套设施”。他们找到我们,我们工作室也是第一次接到乡镇里的项目。虽说我从小在广州长大,但生活空间主要在城市里。对于岭南的村子,我也是个初学者。

Image

黄涌市集项目主创设计师靳远

我是在看到黄涌村的卫星地图后,下定决心要做黄涌市集项目。市集在村中心的一块三角形空地上,周围有学校、菜市场、篮球场、小公园、村委会、礼堂,几乎村子里所有的公共空间都在这附近,村民们每天都会路过这里。

看到这种关系,我一下就精神了。我马上明白,我要做的绝不仅是建设一个配套设施,也不是为村子增加一个亮点,我要做的是激活市集周围的公共界面,重新塑造村子里的公共空间。这是我作为建筑师应该解决的首要任务,在这个任务面前,其他限制条件都是次要的。于是,我和黄涌村的故事就这么开始了。

Image

黄涌市集的改造进展得非常快。2021年3月底,我们才得知了这件事,4月底就交了施工图,同年9月,新的市集就建好了。

建造快速、造价低廉、外观醒目,这是沟通之初镇上对我们提出的诉求。最初开会的时候,做一个棚子的方向几分钟就确定下来。我们确定了两点共识:预算和时间有限,无法做室内空间;也无法像菜市场那样做固定的摊位。

我最看重的是这块三角地与周围建筑的关系。我想用棚子来激活周边的公共界面,这也就意味着,对棚子外部关系的塑造,要比对它的内部空间的塑造更重要。

Image

三角地与黄涌市集

摄影:吴嗣铭

棚盖的拱顶是一个微高的椭圆。拱体跨度12米,拱的最高点达到10米。整个项目的造价接近90万元,以我们要做的尺度来说,这个预算真的不多。但我们希望用一个稍显意外的形象,来改变村子的模糊面貌,用一种鲜明甚至于夸张的手法,做一个明确的、能引发大家关注的公共空间。

整个棚子虽然体量很大,但并不尖锐,不是一个张牙舞爪的状态。包括棚子底端,也是一个比较缓慢、饱满的弧形。这些处理都使得棚子像一个“慢吞吞”的东西。

Image

从菜市场摊位看向市集

摄影:吴嗣铭

棚子的主体是拱形钢结构,拱顶覆盖的材料以彩钢板、铝塑板为主,也都是珠三角工业体系中最为廉价易得的材料。

一方面是由于造价的限制,我们确实没办法在材料上有多考究。我们用的材料基本都从黄涌村周边乡镇里拉过来,工人师傅们的建造也是十分快速。另外一方面,棚子的几何造型已经跟周边产生了非常明显的区别,如果我们继续用特殊的材料,会有一种彻底跟周围环境切割开来的距离感,那这个棚子就不像是从黄涌村生长出来的东西了。

不过,对于棚子外立面所使用的铝塑板,我其实非常的后悔。现在才过去了两年时间,棚子上的铝塑板已经又旧又脏。我觉得这种材料的使用是有问题的。

Image

从黄涌礼堂走向市集  

摄影:吴嗣铭

棚子底下是敞开的,仅用几根柱子支撑。村里至少有6条路可以走通向大棚。不管是从篮球场过来,还是从幼儿园接小朋友下课,又或者是在菜市场的水果摊之间行走,最终都能走到棚子底下。因为这些道路的汇聚,这个区域因此有了方向感。以棚子为背景,你会感觉村子是很活泼的。

与此同时,道路和棚子之间会形成一种相互造景的关系。沿着不同的路走过来,观看棚子的角度不同,会有一种“横看成岭侧成峰”的感觉。我们希望每个生活在这里的人,都能在日常产生对棚子的独特观察,而这些观察又能带来源于模糊高于模糊的体验。

Image

L型空地的水果车摊位和拱棚下的摊位形成街市

摄影:吴嗣铭

后来在工地上,有摊贩过来问我:“你为什么不用一个三角形的房子把整块地都占满?这样的话我们摆摊的位置就会更大了。”但我觉得,要留出一些空地。

在幼儿园旁边留出一个小广场,家长就有地方接送小孩上下学了。棚子北边面对着菜市场,东边面对着篮球场。我在这三者之间也留出了一块L型的空地,作为“走鬼档”——也就是移动的小摊。大家骑着三轮车来摆摊卖水果,卖完了骑着车就跑。现在来看,这条L型的空地确实成为了整个市集里生意最好的地方。

棚子的开口方向朝着村主路,一条轴线贯穿整个棚子。沿着轴线从西边的小公园和村委会方向望过来,能看到东边的篮球场和礼堂。我想保留这条视线和行走通道,因为,它会让整个棚子呈现出更开放的状态。但问题也同时出现:这条轴线是东西向的,会有明显的东晒和西晒。后来我们想到了一个折中方案,用可收拉的遮阳布作为缓解。

Image

从黄涌市集内部看西面遮阳  

摄影:吴嗣铭

Image

后来的情况证明,我还是低估了广东的日照情况,下午三点到五点,猛烈的阳光可以穿透遮阳布。后来摊贩们又自己搭起了帐篷。我搭完棚子之后,大家还要再搭帐篷,这还是一件挺尴尬的事。

不仅仅是日晒的问题,黄涌市集的整体改造效果都不算是特别立竿见影。受工业区改造升级的影响,来打工的人越来越少,棚子建好之后,摊贩们的生意反而更加惨淡了。但这和棚子没有太大关系,他们的生意只有等待工业区再次投入使用后才能有所起色。

Image

市集周围的水果摊位

摄影:吴嗣铭

整个黄涌市集的项目都是在很短的时间里就完成了。但市集里到底有多少摊贩?他们的运营方式是怎样的?这些市集内部的使用情况,各方来不及做深入探讨,我们也来不及做调研。镇里村里想改善市集环境,想做一个东西,这是迈出了一大步,除了建筑师的积极参与,我觉得他们更需要管理、组织和策划方面的支援。

从立项的角度来说,黄涌市集其实就是一个再普通不过的、村一级的配套设施建设。佛山有许多像黄涌一样的村子,村里都需要幼儿园、菜市场,也要有礼堂这样的公共建筑,但它们大多都是默默无闻地被建造出来了。

乡镇公共空间与村民的生活关联是很真实的,他们每天穿梭在这样的菜市场里,他们的儿女在这样的礼堂里成亲,要是我们不及早去关注这些空间,它们就会继续以一种无意识的方式被建造。乡镇的决策人员也比较悲观,他们无法确信建筑师愿意拿着低廉的设计费为乡镇进行设计,造价低的项目往往是直接找厂家前来施工,或是照搬隔壁村的做法。这种悲观和无意识又会进一步加剧乡镇面貌的模糊。

Image

从东侧民宅方向走向市集

摄影:吴嗣铭

对于建筑师来说,乡镇也是一直没有被关注到的所在。城市里,一个项目有很多人抢破头争取。但在乡镇里,很多的需求都没有被关注到。城市里,有很多建筑被过度设计了,但在相对边缘的乡镇地区,建筑的设计密度反而完全不够。

做乡镇公共空间的时候,我总是带着一条明线和一条暗线。明线就是大家在项目汇报中必须要攻克的任务,暗线就是抵抗模糊。尝试建筑重建村民的主体性,这个目标或许过于大了,但这又怎么样呢?我们可以在实践中慢慢往前推进。

Image

黄涌市集清晨开市

摄影:吴嗣铭

做完黄涌市集项目之后,有更多乡镇的领导找到了我们,说我们能“花小钱干大事”。这个评价本身就挺有趣的,我尤其喜欢“大事”这个说法。

不同于学校、礼堂之类目的性很强、功能很明确的正式公共空间,棚子更像是一个非正式的公共空间。你有在这里行动的自由,我也有;你可以带着认识的人来,也可以和不认识的人在这里聚一起,这种非正式的公共性是很迷人的。

棚子若能塑造了黄涌村的精气神,这当然是件大事。但我不知道各方理解的“大事”是不是同一个意思,但也没必要深究。另一方面,棚子真能塑造黄涌村的精气神吗?这个问题,至今我也没有获得确切的答案。

Image

从村口运动场方向走向市集

摄影:吴嗣铭

在黄涌市集之后,我们还为佛山一个乡镇的文化宫进行了改造。礼堂前面的空间,用我们建筑学的话说是“灰空间”——也就是封闭空间与开放空间的中间地带。目前项目还在收尾阶段,镇里已经在文化宫里举办了卡拉OK大赛,门口的空地也已经聚集了一批打牌的老人家。所以只要你琢磨好这种灰空间,人就会自然而然地钻进来,公共性也就慢慢产生了。

Image

2023第二届三联人文城市奖以“流动的公共”为主题,希望在经历了个体感受和情感的变化后,我们能以更主动的观察和发问,在城市中创造出新的、具有能量的公共空间,在多重空间的交叠中发现具有存续性、生命力的公共领域,以此更进一步推动中国城市的社会价值与人文关怀。

Image

奖项设置:

公共空间奖(人与场所)

旨在表彰体现人文关怀、推动社会公平、提升城市公共生活质量的城市公共空间,包含建筑/规划等实体空间实践。

建筑贡献奖(人与建筑)

旨在表彰出色的建筑单体或群体设计,通过建筑本身及其赋予的空间功能,为改变人们的生活起到积极作用,甚至带动区域或城市整体人文发展,可以是新建、改建或修复的建筑项目。

社区营造奖(人与社区)

旨在表彰有规模的、对居民共同生活具有启发意义的营造活动,可以包含社区空间营造、社区环境治理与社群运营等社区实践。

生态友好奖(人与自然)

旨在表彰尊重生态环境、促进人与自然和谐共存、为城市实际发展提供绿色、可持续发展解决方案的设计实践/技术研究,包含生态修复、绿色建筑、城市景观等。

城市创新奖(人与城市活力)

旨在表彰在城市的社会意义和人文关怀上积极探索的、有实验性和创新性的项目,包含空间设计、公共艺术、城市事件等实体或非实体项目;或者积极寻求更好城市人居生活,为解决包括交通、医疗、教育等城市问题而做出创新探索的长效实践。

评奖范畴:

2020年7月1日-2023年3月31日内建成的、在中国境内的实体或非实体项目, 包括建筑单体、景观空间、生态系统、社区营造、创新实践以及非实体的城市公共性事件和系统解决方案。

评奖维度:

人文 HUMANITY

贴近城市生活,尊重真实需求

公共 PUBLIC

促进公共生活的舒适与完整性,激发大众的参与,满足人们生活的尊严、平等与价值感

创新 INNOVATION

开拓未来的愿景,为解决当下的社会问题提供新的可能

美学 ESTHETICS

唤起丰富生活和文化的想象力,影响城市与市民的审美意识

评奖流程:

2023年4月-5月

评奖启动,提名团提名

2023年6月

初审团针对提名项目进行投票,评选出入围项目

2023年7月-9月

终审团针对入围项目进行实地考察

2023年9月

终审团终评会

2023年10月

第二届三联人文城市奖颁奖典礼

Image

组委会:

主办方三联生活传媒代表

组委会主席:李鸿谷

组委会成员:贾冬婷/李伟/吴琪/曾焱

项目统筹:贾冬婷

项目执行:潘鸿/宋洋/王菲宇/

              袁潇雪/俞冰如/吴小霜

提名团:(按拼音首字母排列)

各领域代表人士

陈楸帆/陈文/崔灿灿/董功/董灏/段煜婷/何健翔/何勍/何哲/何志森/姜珺/姜宇辉/金秋野/雎安奇/李迪华/李涵/李虎/李伦/李翔宁/李晓鸿/李振华/梁琛/梁永安/龙瀛/刘珩/刘悦来/柳亦春/鲁安东/马泷/马寅/毛继鸿/毛尖/倪阳/聂荣庆/庞伟/宋壮壮/沈志军/苏丹/孙海霆/孙莉/孙倩/唐克扬/陶冶/童明/汪莎/王辉/王南/王子耕/吴洪亮/夏至/严飞/严明丹/闫士杰/姚东梅/易海贝/易立明/章明/赵元超/支文军/朱竞翔/朱小地/庄慎/张宇星/左靖/btr

初审团:(按拼音首字母排列)

建筑及规划界权威专家

高世名 | 中国美术学院院长、教授

胡如珊 | 如恩设计研究室创始合伙人

李晓江 | 中国国城市规划设计研究院原院长

李兴钢 | 中国建筑设计研究院总建筑师

刘家琨 | 家琨建筑设计事务所主持建筑师

马岩松 | MAD建筑事务所创始合伙人

孟建民 | 中国工程院院士

王建国 | 中国工程院院士

吴志强 | 中国工程院院士

朱   锫 | 中央美术学院建筑学院院长、教授,耶鲁大学客座教授

终审团:

建筑及文化界权威专家

终审团主席

张永和 | 非常建筑创始人、主持建筑师,美国建筑师协会院士,MIT荣休教授

终审团成员

迪耶·萨迪奇(Deyan Sudjic)| 英国伦敦设计博物馆名誉馆长

戴锦华 | 北京大学中文系教授

汪民安 | 清华大学人文学院教授 

项   飙 | 人类学家,德国马克斯·普朗克社会人类学研究所所长

周   榕 | 当代建筑及城市评论家,清华大学建筑学院副教授

李鸿谷 | 三联生活传媒有限公司总经理,《三联生活周刊》主编

指定独立计票机构:

普华永道中天

负责统计和复核选票的工作,

终审统计结果将在颁奖典礼前对外保密。

视觉设计:

another design