本文系读者投稿，来稿请同时投至：
zhuangao2@lifewee
k.com.cn
文｜读者：
May与五月
在短篇小说《你的夏天还好吗》中，女主角说，“我想把冬天的衣服挪进箱子，再把夏天的衣服装进抽屉。”
文章中只用了“挪”和“装”两个动词，但有过经验的人都知道，整理换季衣橱，总是大动干戈的。且每次整理，总能清理出许多穿不了或不会再穿的过时品。
《凪的新生活》剧照
前几天晚饭后，我和我妈忽起兴致，准备提前把秋冬的鞋子翻出来放在显眼位置。
平日里这收纳鞋柜被一块布盖着，就藏在最不起眼的角落。常穿的鞋子就搁在门口，因此谁也想不起去翻捣鞋柜。
那天偶然想起，一掀帘子才惊觉，原来鞋柜里收纳了一整片激情燃烧的岁月。
这里收着十几双我们不再穿的鞋子。大部分都是我妈年轻时的战绩：有细高跟，有亮面漆皮鞋，有玛丽珍鞋，有平跟单鞋…只有一双是我大学时买的坡跟凉鞋。毕业后也就再没穿过。
我妈年轻时，是不折不扣的弄潮儿。
《粉红女郎
》剧照
那时候的她，就和《你的夏天还好吗》中的女主角一样，“…...去年真的买了好多衣服，每个季节都买，什么流行买什么，想买就买。我有足够的经济实力，而且也发现了打扮漂亮的乐趣。”
她会和姑姑一起步行几公里，专程去隔壁镇上的市集买漂亮连衣裙。她比我高挑，又身量纤纤的，穿什么都好看。踩高跟鞋更是稳稳当当的，走一小时不在话下。
随着社会慢慢发展，经济条件也好了，她就和姑姑一起去百货商店买衣服和鞋子。
可想而知，如今面临被扔掉命运的鞋子，都曾经是她的辉煌战绩。
《穿普拉达的女王》剧照
“这双黑色高跟鞋扔掉真的可惜，我都没穿几次，材质也很好。“ 高跟鞋的鞋面包裹着一层薄薄的绒，是低调又高级的质感。我能想象6-7公分的细长鞋跟敲击在大理石地面上的声音，一定不亚于《小时代》所营造出的奢华氛围感。
人是会变的，尤其到了一定年纪，买鞋子也更追求舒适感。工作生活已经够累了，何必再用一双累人的高跟鞋给自己找不痛快呢？
显然，她不爱高跟鞋了，近几年买的鞋子也多是软平底单鞋或舒适的运动鞋。但多少有点舍不得，她拎着高跟鞋的后跟，可惜地叹了口气，“其实…...如果你能穿…...也不错。” 她当然知道我穿不了高跟鞋，鞋码也不匹配。但说出来，似乎能减轻些遗憾和舍不得。
再比如那双暗蓝色的漆皮鞋，鞋头部分装点着令人心醉神迷的金属装饰。也许就是因为这精致高贵的金属装饰，让年轻时候的妈妈忽略了脚感的不舒适，兴冲冲地买下了这双不耐穿的鞋子。
《来自星星的你
》剧照
十几年过去了，金属装饰依旧夺目。
在它泛着光泽的影子里，浓缩着一个女孩儿为美丽买单的身影。
《欲望都市》的Carrie告诉所有女孩，“有时单身女子这条路并不好走，因此偶尔我们需要一些特别的鞋子，让这条路走起来增添一点小小的乐趣。”
《欲望都市》剧照
我妈那个年代的女性没有经历过单身女子的艰难路，她们按部就班也半推半就地，在该结婚的年纪结婚，该生孩子的年纪做了父母。教育程度普遍不高，理论上也不需要高跟鞋或漆皮鞋等适用于办公室的战鞋。
但《长恨歌》里的王琦瑶说，“衣服也是一张文凭，都是把内部的东西，给个证明和结论，不致被埋没。” 鞋子也是如此。
一双精致好看的鞋子，撑起了那个年代女孩儿的美丽和自信。
90以后出生的小孩大概都经历过这样的时刻，那就是年轻时买衣服难免陷入低级趣味，“…都是看一眼就兴冲冲买下的衣服，现在看来很奇怪。流行怎么那么快就过时了？这还没过多久啊，皱巴巴堆放的衣服便暴露出我寒碜的趣味和购物史，真让人郁闷。去年还得意扬扬穿在身上的是什么呢？”
《我的家里空无一物》剧照
我妈那辈就很少犯审美错误。或许因为她们生于70年代，成长在一个以天然大方美为核心的时代中，她们对时尚的把握和对美的独到眼光，即便放到现在也依旧适用。她二十几岁买的连衣裙，至今还能穿出街。既不过时，也没破损，质感依旧。
她年轻时买的某些鞋子，搁现在都是流行款。若非鞋码和我不匹配，这鞋也是能混穿的。
因此要扔掉属于一个时代的美和烙印，变得颇有些艰难和不舍。
当然，还有花在买鞋上的支出。《欲望都市》中，有一幕是Carrie的男朋友Aidan建议她请人修补家里的天花板，Carrie说她没钱。Aidan困惑地说，可是你有价值8000刀的鞋子们。
《欲望都市》剧照
可见女人在鞋子上的花销不容小觑。
她对那个时代和穿在脚上的岁月是有眷恋的。但过去的毕竟过去了，穿不了的鞋子拉不回旧时光，只会吞噬寸土寸金的收纳面积。那天晚上，她亲手把不穿的鞋子归拢到袋子中，准备找一天去处理掉。
相较之下，我比我妈「狠心」。那双束之高阁的坡跟凉鞋尽管附带着某种意义，它让我想起毕业典礼那天，我穿着它，挽着那时候喜欢的男生走毕业红毯的高光时刻。但我早该想到，这既是开始，也是结束。
毕业后我们纠缠了几年，却依旧无疾而终。所以我一点也不迷恋校园里暧昧不清的泛滥情愫，我所眷恋的只是那时候勇敢无畏的我自己。
今时今日，我也不需要用一双5cm的坡跟来垫高自己，以便让自己和谁看上去更匹配。
《安娜》剧照
另一方面，我没有继承我妈弄潮儿的基因，反而是个非常理性的务实派。管理衣橱的逻辑就像管理我内存紧张的手机，下一个app就得删一个app，没有多余空间给闲置玩意儿。
工作后我很少因为颜值或便宜而购买“一次性“的衣服和鞋子，季抛或年抛的衣服鞋子让我觉得自己很愚蠢，也不环保。我尽量保持着少而精的购买原则，每双为我服役的鞋子都至少有4年工龄，我和它们在日夜相处中生出了感情。
《我，机器人
》剧照
如果有一天，它们破损了，需要被替换了。
我也会像我妈一样，认真缅怀和它们一起走过的路，看过的风景和再也回不去的时光。
然后把它们装进袋子里，处理掉。
排版：佐伊/
审核：然宁
三联人物故事征稿
投稿要求
故事须真实可靠，可以是亲身经历，也可以是身边看到或听到的故事，要求故事性强，能打动人心，或者具有现实意义。以第一人称叙事为佳，有相关图片更佳。
详细征稿要求请点击👉
【三联生活周刊微信公众号征稿说明】
投稿方式
[email protected]；[email protected]
稿件示例
来稿请注明联系电话，方便沟通。一经采用，我们将提供有竞争力的稿酬。
期待你的文字。
本文为原创内容，版权归「三联生活周刊」所有。
欢迎文末分享、点赞、在看三连！
转载请联系后台。
招聘【新媒体运营】啦！
岗位要求：2—3年或以上微信公众号内容运营、小红书内容运营经验，有强烈的想搞点事的愿望，执行能力强。
（其他岗位详情请戳链接）
👉
我们等你来！
大家都在看
May与五月约 6 分钟