编者按：
昨天晚上，《乐队的夏天3》惊现火爆的一幕——
瓦依那乐队跟合作嘉宾任素汐合唱了一首原创歌曲《大梦》：
用短短7分55秒的时间，讲述了绝大多数普通人长长的一生。
舞台上他们四人一开口，瞬间引发屏幕前无数观众集体爆哭：
"仿佛透过歌声看了一部电影，而电影里的主角正是我自己。"
毫无悬念地，在这一轮女神合作赛环节，瓦依那排名第一。
与此同时，肖战、鹿晗等众多娱乐圈明星，听完歌曲以后都深为感动，纷纷忍不住为其打call。
幸运的是，两个星期前，我有机会跟瓦依那进行一次专访， 聆听他们的故事，了解他们的音乐。
在他们的音乐故事里，有你，有我，有TA，也有世间万物。
作者 | 天雅
历经三年的翘首以盼，终于迎来《乐队的夏天3》强势回归。正当我准备抛开所有烦恼与苦闷，跟着乐队疯狂燥起来的时候，却万万没想到：瞬间令我破防的，是瓦依那乐队三位在台上背着尿素袋、穿着破袖衫的农民乐手。路民“铛……铛……铛”敲响锄头，十八即兴一嗓子开了唱，岜農则熟练地吹起了树叶。“一个农民，如果不是对土地有深沉的热爱，是写不出这种词的。”一般人看来，如果选择排名靠后的乐队，胜算会大一些。但瓦依那偏不！一上场就选择了排位赛第一的安达组合。演出当晚，安达组合一首改编的《孤勇者》，气势恢弘，唱功无敌，如同万马奔腾排山倒海。瓦依那则用轻快明亮的语调，改编了一首《好久不见》：把恋人分开后的感伤与惆怅，转换成了对彼此的思念与祝福；同时还把两个人的小情小爱，上升到为生计奔波的打工人共同的乡愁……
在简简单单的旋律里，照见了我，照见了你，也照见了TA。但乐迷们“复活瓦依那”的呼声，却一直延续到整个PK赛结束。从已经晋级的乐队里选一名对手，如果能PK掉对方就成功复活。一般人面对这等关键时刻，多半会使出所有看家本领大干一场。前几期节目里，我从瓦依那身上感受到更多的是一种“头顶蓝天，根扎大地，拥抱自我”的松弛感。听到十八演唱《大梦》那一刻，我却感受到了一种来自内心深处强烈的情感共颤。歌曲用7分55秒的时间，还原了大多数普通人生命里，充满各种矛盾、无奈、困惑与遗憾的一生。
他三岁的时候父母外出务工，从小在祖辈身边长大，属于第一代留守儿童。“我从小到大没有感受过什么叫父爱母爱，所有的爱都是这个社会给我的，爷爷给我的。”小时候村里人总是逗他说“你妈妈带着好多东西回来了”。由于从小父母不在身边，他常常被同学欺负，被嘲笑是一个“野孩子”。十年前路民第一次接触吉他，去琴行上了几节课，从此开启音乐创作生涯。“当时我白天在工地砌砖当瓦工，养家糊口。下班后就回到小出租屋，拿起吉他自我陶醉。”我心中是多么卑微地渴望啊，有个声音想大声地喊，你妈回来了……帮你买了新的衣服，她在家等你，在家等你，你妈回来了……
十八从小就爱唱歌，几乎每一部电视剧的主题曲、片尾曲他都会唱。为了提升声乐技能，他经常向不同的人请教，尝试各种不同的方法。甚至有人叫他去学狗叫，他就真的天天晚上去练习狗叫，学狗喘气。当流浪歌手时，他常在桂林滨江路旁唱歌，以“滨江路十八”的名义发表了不少歌曲。“音乐对我而言，就像是身体附带的一部分，就跟我的手指一样，紧紧地镶嵌在我的身体里。”但疫情的到来，阻断了十八江边卖唱的通道，无奈之下他去到一家游戏公司上班。以年龄作为节点，从出生写到死亡，将人的一生分为11个阶段，每个阶段都存在着不同的生命困境。那是岜農第一次看到吉他：“随便拨根弦，声音都那么好听，真是太棒了！”于是他用节省下来的早餐钱，从对方手里将吉他买了下来，从此一发不可收拾地爱上了音乐。上了一年大专后，岜農来到广州打工，同时开始用音乐的方式去记录自己的生活，释放情绪：“难受了就唱难受，痛苦了就唱痛苦，愤怒了就唱愤怒……”直到2005年，经历了梦想破灭和失恋的双重打击后，岜農改变了创作的方向：“如果我一直沉溺在痛苦的角色里，只会令痛苦加倍；而如果我能够跳出角色，痛苦就可能成为一种疗愈。”于是他开始在音乐里加入山歌的元素，以另一种乐观的视角去描述痛苦，笑看人生。如果说路民、十八和岜農身上存在一些共性，我想那可能就是：他们都曾在各自的生命中，见证过生活的不易，世事的无常，以及命运的不可控；与此同时，他们也都曾通过音乐创作的方式，疗愈了曾经那个孤独、无助的自己。
2012年，岜農确认了大城市不适合自己，决定回广西老家种地。他用了三年的时间，在自家的仓库里，在一袋袋米中间，将自己过去创作的所有歌曲梳理汇总，制作出“那歌三部曲”。做完专辑后，他没有宣传，只是简单地巡演了一圈，唱给为数不多的几个来喝酒的人听，随后便返回老家，销声匿迹。在老家一个偏僻的村子里，有一幢空置的老房子，屋前有小块土地，后山有几汪泉水。房子的窗户是一个小学拆掉的旧窗子，花了50块钱，其它材料很多则是捡来的。一楼是厨房，客厅和音乐室，还留了一个门口的回廊、看星星和萤火虫的草坪。加盖的二楼有两间卧室，算是个不对外开放的民宿，听过他唱歌的人才能来住。除此之外，他还打造了一个生态厕所，干湿分离，黑水净化后才能排出去，外围打扮得很漂亮，可以坐在那里喝咖啡。岜農觉得它们要是消失了挺可惜，于是就去村里收农民的老种子，然后用健康科学的自然农法进行种植。除此之外，他还种了山茶树来榨油，种了无患子树做肥皂，种了杉木做家具，种了竹子和葫芦丝做乐器……“我洗碗用米糠，洗澡用手工皂，从不用洗涤剂，保证我的水流到地里，植物和小动物都不会害怕。”夏天时，稚嫩的水稻苗容易被福寿螺吃，岜農用控水的方式防止福寿螺进入，但其他农民会打农药。结果青蛙为了躲避农药，都跑到岜農的田里来了，每天晚上“呱呱呱”叫个不停，既温馨又热闹，完美演绎了人与自然的和谐相处。他研究了很多壮族传统乐器，并用树叶、竹子、葫芦、酒坛、打谷桶做自然乐器，去采风收集快消失的民谣。农闲的时候，他会叫上乐队成员去做巡演，帮村里的小学、博物馆盖房子，用这个来挣一点钱。跟岜農唱歌的大人（路民和十八）组成了瓦依那乐队，跟他唱歌的小孩则组成了土人合唱团。村子里很多小孩子跟小时候的路民一样是留守儿童，能够跟着岜農一起唱歌他们觉得很开心。看到孩子们背着重重的书包去上学，岜農写了一曲童谣《美丽山坡》，倡导爱与自由——麻雀的妈妈不会告诉它长大后要活得有意义，但它还是会成为一只好鸟；花朵的妈妈不会整天教育它要有用，但它也一样会开得很美给这个世界……
“我要求不高，有一碗粥，一把笛子，一个月亮，好像就够了。”经纪人拉家渡形容他“站在小镇望星空，不离不弃，精神自足得可怕。”
岜農深有感触：“传统讲究风调雨顺，大自然有一个相对稳定的周期，如果它变得很极端，是一个警告。”他有感而发，用壮箫创作了一首《大地的祝福》：“用警告来表达祝福，希望大家能听得见这种警告声。”2022年，岜農发现大家都生活得很压抑，人与人之间充满警惕，经常出现混乱、冲突与对抗。我用自然农法种地，提倡爱动物、爱植物，爱所有的花花草草、鱼虫鸟兽，整个生物圈构成一个和谐的整体，令土地越来越肥沃。
基于以上的思考与感悟，岜農带着路民和十八，重回大众视野——以“岜農大米，世界一体”为主题，开启种地十年的全国巡演。“将最卑微的一个东西和最宏大的一个东西结合有一起，有点自嘲的意思。但我觉得需要有一个明亮的声音，呼吁大家用握手的方式跟万物连在一起。”当时他们没有经纪人，岜農一个人负责做文案，对接演出，还要买票、订酒店、各种结账……根本没有时间精力做宣传。同时加上环境影响，没有多少人来看，现场也就二三四十个观众。回忆巡演那三个月，十八说：“我们其实很卑微，根本没多少人来看。”再后来，广州声音共和主理人拉家渡不甘心看到瓦依那乐队就这样被遗忘，时间定在2023年3月13日，演出票价31块3，附赠一袋200g岜農种的大米。现场来了1100人，路民唱了自己创作的《阿妈归来》，十八唱了《大梦》。之后，拉家渡将他们推荐给《乐队的夏天3》节目组，于是便有了他们后来在乐夏舞台上大放异彩的一幕又一幕……一年前，坐落在广西偏远一隅的三只蝴蝶，煽动了几下翅膀，发出了几声呐喊，却在一年后形成一场龙卷风，席卷整个乐夏舞台，令无数观众产生情感的共颤。他们一直在安静地唱着歌，不觉得自己改变了别人，也不觉得自己改变了社会；但事实上，随着他们音乐的不断传播，已经在悄悄地影响着别人，甚至影响着整个社会。
在接受《一条》采访时，回顾乡下十年的种地生涯，岜農坦言道：“其实回来挺难的。乡下有一种封闭的力，外边又是开放的力，大多数人依然向往外面世界的红尘滚滚。我离开了人群，离开了漂亮的姑娘。山里的确很冷清，如果你把握不好自己的节奏，你就会觉得很孤独。我现在单身，村里经常介绍相亲对象，送过去好多只鸡和鸭，却面临一个矛盾——淳朴的姑娘，跟我的思想又有点远，思想开阔一点的姑娘，又不愿意待在乡下。”基于这些现实考量，包括当时自己婚姻的苦恼，岜農创作了《阿妹想做城里人》：今天又来唱山歌，阿哥阿妹一起来，山上月亮亮汪汪，照见阿妹像朵花；阿哥就是爱阿妹，我俩就在山里住，阿妹也说爱阿哥，就是想做城里人。
无论是第二回合改编的《好久不见》，还是第三回合演唱的《歌声和你在一块》，都包含有爱情中求而不得的遗憾。一般人在谈论这些话题的时候，难免会夹带出遗憾、感伤等愁苦情绪。但如果仔细观察他们演唱时的神情，无论是在线上的乐夏舞台，还是在线下的livehouse，你会惊讶地发现：当没有完成这部分哀悼的时候，人的心理能量可能会一直固着在那些得不到的，或已经失去的人事物上，被悲伤和抑郁裹挟着；当完成了这部分哀悼的时候，人的心理能量就会获得解放，从悲伤中抽离，将注意力回归到自己曾经拥有或已经获得的事物上。就像在专访对话时，谈及以第二轮PK赛以8票之差输给安达组合，岜農回应道：“当然比赛输了还是有一点点伤感的，毕竟是人嘛，不是神仙；但是我们一开始就抱着‘能唱一首歌就很好了’的心态来参加乐夏，能多唱一首就是多一份生命的馈赠；
或许就是对土地深沉的热爱，对自然温柔的呵护，对自我勇敢的坚持，以及对音乐极致的追求。也有将其中的痛苦与纠结，透过音乐转化成明媚阳光的豁达与乐观。用最真实的情感，唱最简单的歌，讲最动人的故事，还原人生百态。天雅，华南师范大学心理学专业，广州心协三级心理咨询师，自体心理学长程在读。本文原创首发公众号：武志红（ID：wzhxlx）。
3、南方人物周刊｜《瓦依那乐队 从土地来，回土地去》；4、一条｜《他辞职回广西，守着35亩地过日子：低头种地，抬头唱歌》； ▷武志红心理咨询工作室◁
专业：严选300+咨询师
保密：严守原则 保护隐私
口碑：10年老品牌 上万来访者信任
身处泥沼，不忘仰望星空
和你一起共赴人生课题
在咨询中探索对生活的回答
▼▼▼
武志红主创团约 11 分钟