我跟老熟人碰面，往往是在第三方主办的活动上。所以很感激活动的主办方，如果不是有什么活动，跟老熟人平时都是各自相安无事，默默惦记着对方。年轻人下了班没什么事情做，可以相约去运动、唱歌、玩游戏等等，中年人几乎完全是两点一线。大家心知肚明，参加聚会都是场面上的事情，谈话中假客套居多。人类学家邓巴和他的同事对自助餐厅、酒吧和火车上的日常交谈进行了分析。他们发现，交谈中 60%以上的时间聊的都是一些流言，剩下 1/3左右的时间则主要集中在政治、体育、工作等方面。
《装腔启示录》剧照中年人已经不大会想着要通过社交能得到什么消息、拓展人脉、积累社会资本。钱钟书先生在《论交友》一文中说：“我们讲交情，揩面子，东借西挪，目的不在朋友本身，只是把友谊作为可利用的工具……见闻多、记诵广的人，也许可充当顾问，未必配做朋友。多闻的人跟参考书往往同一命运，一经用过，仿佛挤干的柠檬，嚼之无味，弃之不足惜。并且，世界上没有一个人不在任何方面比我们知道得多，假使个个要攀为朋友，哪里有这许多情感来分配？真正友谊的形成，带些偶然，带些不知不觉。真正友谊的产物，只是一种渗透了你的身心的愉快。”中年人社交活动的萎缩本来也是注定的结局。《社交算法》一书中说，从25 岁到 50 岁，我们的人际网规模会急剧下降。男女都是如此，但男性的下降幅度更大。女性的人际网萎缩了约 20%，同时期男性的萎缩幅度为35%。友情结束的主要原因是联系频率的减少，以及不再出现在同一个社交场合中，这两种原因共导致了大约 40%的关系的消失。人与人之间的关系是慢慢消失的，而不是一刀两断的。为人父母——尤其刚开始成为父母——就像从社交的悬崖上跌落。当了父母之后，你会越来越关注你的孩子和伴侣，你的兴趣也会和那些没有孩子的朋友不同。
《金婚》剧照
1937年，钱钟书先生27岁，从牛津大学毕业，这一年他说：“本来我的朋友就不多，这三年来，更少接近的机会，只靠着不痛快的通信。到欧洲后，也有一二个常过往的外国少年，分手了，回到中国，隔着惯于离间的大海，就极容易忘怀了。故友如冬叶，萧萧四落稀。”
牛津大学的研究人员认为，男人需要一起活动来建立并保持一种联系。女人可以通过电话维系友谊。男人需要一起经历一些事情。男性倾向于通过激烈的活动，如上学、当兵或体育运动，结交最亲密的朋友。当女性朋友彼此交谈时，她们是面对面的。但是男人肩并肩站着，一起看世界。到了中年，那些肩并肩的机会就会消失。
《超异能族》剧照在1985年的调查中，只有10%的受访者表示，他们的亲密朋友的人数为零；而到了2004年，这个数字却猛增到了25%。这是何等凄凉的景象：走在街上的人中，每四个人中就有一个是孤零零的。亲戚朋友如果两个月没有面对面聚在一起，亲密感的下降就会超过 30%，此后关系就会变得更加冷淡。如果五个月没有见面，朋友之间的亲密感就会下降80%。
《漫长的季节》剧照
一个成熟的人应该拥有一定的自处、自足的能力。法国思想家帕斯卡说：“人类的一切不幸的根源基于这样一个事实：他们不能安分地待在自己的空间里……人类之所以去寻求交际和娱乐活动，就是因为他们无法开开心心地待在家里。我们追求的是那种可以转移我们的思考并让我们得到消遣的喧闹，而并非那些安乐和平静的运气。所以人类十分喜欢喧闹和纷扰；所以，坐牢才会成为一种很可怕的惩罚；所以，孤独的快乐成了一件无法理解的事情。”“社交降级”不仅让人更有内涵，还会让人更轻松。《社交算法》中说，那些中学时朋友多的男生，在几十年后的工资也更高，但朋友太多会增加患抑郁症的风险（朋友太少也会有同样的效果）。“一个人周围的关系数量的增加，别人对他的期望、他身上承担的责任也会随之增加。这最终会产生一种叫做角色紧张的现象，即扩张者本人无法达到承担多重角色的要求。人际关系扩张者认识的人非常多，却感觉任何人都不是自己的朋友。”
《我的解放日记》剧照英国作家普利斯特利说，社交性聚会就是去不去你都会感到后悔的一种活动，不去也没人注意到你的缺席，去了就是参与一种虚情假意的游戏，你成了别人的熟人，但之后他们熟练地避免一切进一步发展成为友谊的途径。“一次聚会浪费我们一整晚的时间，充斥这种毫无意义的熟人关系，在这样的时候既不能随意保持缄默，又不能跟别人真心实意地交往，所以这类聚会如此沉闷压抑。”
“旅行；要想收获知识而归，必须怀揣知识出门。”社交也一样，要想获得别人的青睐、增加社会资本，你要先有一定的资本，如果资本已经比较雄厚了，就可以少去那些闹哄哄的浮华地方了。
排版：佐伊/ 审核：同同
本文为原创内容，版权归「三联生活周刊」所有。欢迎文末分享、点赞、在看三连！转载请联系后台。 
贝小戎约 4 分钟