不打卡坐班，我开始随地“大小班”
Ellis约 8 分钟文｜读者：Ellis
命运般的1分钟。
当扛着电脑飞奔到检票口，被工作人员告知已经停止检票之后，我深吸一口气，点头说了声好，然后找了个空位坐着，平静地跟领导汇报情况，并着手查看最近车次。
广播正在播报本趟列车即将发车的消息，贴心地告知未上车的旅客可以改签。
来不及了，我赶不上会议了。
将订票列表翻了好几遍，我得出这个结论。
一个小时前，我已经改签了一次。由于没留意检票地点发生变化，当我候车中途开了个会后，再次准备检票时，惊悚地发现新的检票地址居然离我很远，即便我飞奔过去，也无法挽救再次赶不上车的悲剧。
《归路》剧照
刚好差一分钟。滑稽的是，改签前那趟车我也刚好差一分钟。即使离发车还有十分钟，我也因为无法检票而不能上车。广播还在提示旅客改签，我连重新订票的动力都没有了
领导还没回消息，我放下手机，靠在冰冷的椅背上，仰着头看天窗。天蒙蒙亮，这座城市的写字楼的电梯正在、或即将迎来高峰期，电梯间睡眼朦胧的打工人即将燃烧他们的打工魂——然而我已经工作2小时了，坐在出租车的后座上，蹲在高铁站的墙角里，为了一个小时后能出现在另一个城市的某场会议上，狂看昨晚赶制的PPT。
有点饿，有点渴，还有点困。
此时的我清醒地疲惫着，我觉得我的脑子快转不动了，但明明我又在想很多事。
我想起奔赴高铁站的途中路过前司所在的写字楼。因为时间还早，它的大门还没开，穿着西式制服的物管还没站在门口对鱼贯而入的上班族说“早上好”。大厅温暖又华丽的吊灯没亮，人脸识别处没有滴滴声，广场前的雕像喷泉有规律地响起洒水声。明明那座写字楼只是一闪而过，我却感觉鼻尖已经萦绕着已然忘记的熟悉的室内香氛气味。
《无法成为野兽的我们》剧照
虽然没看到物管，但我确信只要拿着工卡，我就能顺利在早晨6、7点进入这栋大楼。曾经有那么一个早晨，我为了赶报告，特地早起避开高峰期打车上班，那是我在这栋楼打卡最早的一次。
毕业以后，在我的记忆里，打车和工作总是绑定在一起。
记得上半年去外地出差，由于客户需求需要反复确认，当我完成工作坐高铁回来时已经是晚上十一点多。恰逢毕业季，夜晚的高铁站仍然人声鼎沸。地铁末班车即将发车，打车排队两位数起步。打车点热闹非凡，年轻人交头接耳，司机看着龟速前行的车流狂按喇叭，广播反复提醒不要打黑车，要打在软件打。
下小雨了，我没带伞。
群消息还在讨论工作事宜，当客户表示我的交付成果没问题不用再修改之后，我回了个好的和玫瑰emoji，随后铺天盖地的睡意席卷而来，我感觉下一秒就可以闭眼入睡了。我叫的车还没到，它堵在桥的另一头了，不到200米的路程它还得十几分钟后才到，雨有下大的趋势，凌晨的风有点冷，我脑子里闪现一些深夜女乘客打车遇害的新闻，睡意和警惕将我切割成了两半。
《小敏家》剧照
漫长的等待后，一辆黄色出租车突然停在我面前，司机探头：“是你打的车吗？”我的脑子已经无法正常运转，点了点头，上了车。关上车门，系好安全带，司机让我取消打车软件上的订单，他说附近信号不好，打车软件容易报错警告。
该不会上了黑车把？！即将休眠的脑子瞬间运转，我冷静地拒绝，打开打车界面，然后要求他报车子尾号。我的语气绝对称不上友好，快被拧烂的电脑包出卖了我的紧张。司机有些语无伦次，但最终还是完整报完了尾号，嗯，跟打车软件上一致。但我依然没有取消订单，司机无奈，也只能无奈。
一路上，我强打精神，不断观察车窗外的标志性建筑，看着手机里的导航，祈求不到20%的电量能够坚挺一点，至少撑到我下车。幸好路上风平浪静，并无可怕的事情发生。下车付费的时候，我盯着三位数的账单，甚至还质问司机为什么这么贵。司机倒也没跟我急眼，只是委屈巴巴地说，夜间价格跟白天不一样。我沉默地付款离开，这是我第一次打晚上的车，确实不知道这个计价规则。当然，我爽快付钱的另一个原因是，车费能报销，虽然我宁愿没有这种报销机会。
《都挺好》剧照
不知道司机网上冲浪看到“你遇到过什么样的奇葩乘客”帖子时，会不会疯狂敲键盘吐槽我这个半夜拉到的古怪乘客。
我跟同事们经常前往不同城市出差，共事这么长时间以来，我们线上是熟悉到可以相互串门的网上邻居，线下是没见过几面的同事某某某。因为不用打卡坐班，直到今天我都搞不清楚其他同事的工位在哪里。最近要开总结会，部门同事们难得齐聚公司，开完会之后，有人急吼吼奔赴另一个城市，有人回家继续赶报告。下一次见到他们，或许是在一个月后，也或许更久。
上半年我还因为害怕贴错票而不敢进财务的办公室，下半年我已经能熟练地从包里掏出一沓归纳好的凭证，让它们在我的胶棒下规整的粘在它该粘的地方。我出差的时间1天到1个月不等，出差范围包括省内外，一天体验的士、地铁、高铁等好几种交通方式已经是基操，各种报销凭证隐藏的雷点我全都踩了一遍，在n次辜负钱包之后，我不仅成为贴发票熟练工，还成为了开发票避雷小达人，甚至有那么点习惯随时扛着电脑在旅途中办公。
《黑暗荣耀》剧照
出差并不总是和大部队一起，更多时候是我一个人去陌生的地方，见很多人，开很多会。还在学校的时候，我是intp，第一份工作后，我是entp，这份工作之后，我再次测了回mbti，嗯，成entj了。我想我可以写篇论文，论证工作治愈社交恐惧症的可行性。
陡然响起的微信提示音打断我的胡思乱想，领导批评了我一顿，让我不用去了。
那我去哪呢？我不知道诶，于是继续在高铁站静坐了一个多小时，看着窗外越来越亮，候车室越来越空，肚子越来越饿。有那么一瞬间，我觉得这有点像人生，总在失控和可控之间反复横跳。当我以为事情不会更差了，结果它果然变得更差了；而当我准备好迎接暴雨的时候，雨停了。
上午就这么结束了，好像什么都没做，又好像已经连续上了12小时班。好嘛，出师未捷身先死，对于这场昨晚突如其来的异地出差大作战，我如是评价。
肚子咕咕作响，我饿了，准备回家吃饭。
《耀眼的你啊》剧照
我不知道我是怎么穿过商圈走进地铁站，过安检，过门闸，然后走进地铁里的。刚好这会是饭点，白领们匆匆忙忙钻进地铁，我看着周围一个个穿梭而过的西装衬衫连衣裙们，陡然觉得自己像个悠哉的游魂。跟他们的匆忙和目标感清晰相比，我显得非常散漫和游刃有余。事实上我心里确实觉得无所谓，毕竟警报声没响，毕竟没了这趟还有下趟，总有一班地铁会带我回家，没什么好着急的。
但我也很理解他们。可能这趟搭不上，下趟就撞上高峰期了，中午短暂的休息时间又被耗费在无意义的等待中。
站在门边，头顶隐隐传来冷风，我看着玻璃上倒映着的扛着电脑散发着又老又少气息的年轻人，以及旁边领着饭盒或托特包的白领们，诡异地感受到一种同频的安定，然后我的思绪不断放远。
当初为什么觉得打卡坐班制压抑呢？
《我，到点下班》剧照
哦，想起来了。
因为我在早高峰的地铁里被挤成沙丁鱼罐头，物理意义上30分钟的通勤时间被拉长成1小时，我每天都会有至少2小时在被人挤，或者挤别人。挤地铁的回忆并不美好，每天的风景是黑黑的隧道、一闪而过的白炽灯、涌进来的沙丁鱼、涌出去的沙丁鱼，听到尖锐的轨道摩擦声、地铁报站声，闻到千奇百怪但绝对称不上好闻的气味。
还得时刻提防咸猪手和扒手。是的，即便2023年了，即便在市中心地下，依然存在这两种生物，我遇到不止一次。
打卡让我成为格子里的人。从逼仄的鸽子笼里醒来，被塞进早高峰需要限流的沙丁鱼罐头里，从沙丁鱼罐头出来，被塞进繁忙上下的电梯间，从电梯间出来，被塞进安静如鸡的格子间，循环往复，就是一天。
在夏天无比漫长的广东，这种有序又带着些黏腻的痛苦会在夜深时呈几何倍地增长。
《无法成为野兽的我们》剧照
总之，出于以上并不美妙的体验，我换到了这份不打卡的工作。现在的我可以每周出现在不同城市，但即便如此，路上的风景对我而言也非常单调。无非是PPT、Word，或者Excel，偶尔来点车窗外飞驰的行道树做点缀。
当地铁到站，我跟着人流踏进手扶梯，看着白天的太阳慢慢展现在眼前的那一刻，我有点怀念地铁里的沙丁鱼们。他们知道自己明天会准时，或者不那么准时地出现在某个华丽版或丐版的工位上，而我永远不确定明天的我将出现在哪个城市的会议室里。
排版：布雷克 / 审核：然宁
大家都在看