30岁中年少女，搬家到郊区的一年
木岛约 8 分钟文｜读者：木岛
打工在外，我住过形形色色的房子，深深地懂得“房子是租来的，生活也是”的道理——房子与生活的幸福感息息相关。一个好房东、靠谱室友，能省下50%的生活困扰。剩下50%，在于房子空间、硬软装、交通位置等等。
刚刚上班时，住过上海的老公房，厨房里积攒着历代房客烹饪美食的痕迹，厕所的抽水马桶坏了多次，最麻烦的是舍友——她是二房东，经常带男友留宿。i人如我为了避免照面，经常需要像猫一样，屏足气息探听脚步声，确定他们进房了再蹑手蹑脚去厕所。
如果说坐上马桶后才发现马桶圈是掀起状态为三级恐怖事件，那么一级恐怖绝对为“打开厕所看到舍友的男友坐在马桶上，四只惊恐的眼睛相对，我吓到拔腿就跑”的场景，就像狗血国产剧里的桥段，戏剧果然源于生活。
一年后，我换了一座城市工作，和朋友一起住进了一个老小区。这套房子看起来相当理想型，一楼、带院子、刚刚完成装修，虽然看起来是廉价的中介装修房，但比起之前的房子已经好上百倍。加上带院子，我开始幻想种花养草养猫的退休生活。不过，住上两个月才发现——是我天真了，房子并不是朝正南方向，夏天阴凉，冬天阴冷，院子里的日照时间仅两、三个小时，我们购买的各种花苗都宣告彻底躺平，“花花世界”梦想彻底破灭，只有院门外栽种的一棵樱树勉强活下来。
后来，因为工作原因，我又搬家了，带着猫回到市区爸妈家里短住。和爸妈一起住，因为价值观念、生活方式不同，我们常有争执，终于决定搬出去。这两年我的工作以线上为主，因此找落脚地不再以交通位置为优先条件，终于将目的地锁定在邻近城市的郊区。
“都市圈”，查找相关楼盘的资料时，第一次接触到这个词，它最早来自日本和美国，一般指代与大城市协同发展的远郊、市镇区域，更好理解的称呼是“睡城”——晚上在郊区睡觉，白天去城市打工，满足了打工人在马斯洛金字塔的根本性需求。
来看房两天，我和朋友就一起定下了一套房子，搬进来后，我切切实实的感受到，这是这几年来我住过最舒服的房子。130平，三室两卫，家具都是房东自用的，甚至有烘干机和洗碗机，空调都是一级能效，房租仅是市区同等房子的二分之一甚至三分之一；空间够大，我的小猫可以在这里放肆跑酷；阳台和主卧的飘窗都是日光浴的好地方，养生晒背的同时，还拥有绝佳的视野，性价比满分。
由于住在高层，清晨可以赏日出、傍晚看日落，雾气重的天气，窗外云雾缭绕，仿佛画里的仙境，下雨天宅在家里追剧喝咖啡，享受独属于i人的幸福感。在电脑前坐累了，就下楼散散步，不像过去住在城市里，需要去临近的公园走动——在这里，小区楼下就是一个绿树成荫的公园。
住在郊区，手被逼着勤快了些，几乎每天都要下厨做饭——鉴于外卖和外食并不能满足我们挑剔的味蕾。住在郊区出门确实“花不了几个钱”，尤其还在包邮区，网购各种食材、酱料、锅具等几乎隔天即达，烹饪也乐趣重重。
闲暇无事的周末，和朋友一起约着去爬山拍照、看鸟、看猴子。郊区，离自然和真实的自我更近。
享受了“远大新”的好处，那就来吐槽一下缺点。首先，商业配套差是肯定的，相比城市里，郊区哪哪不方便，吃喝玩乐，一律按市区的低配版处理，没有什么citywalk，suburbrun和suburbride可以考虑一下。
餐饮有火锅、冒菜麻辣烫、炸鸡汉堡、面馆馄饨等等，生活有大型连锁超市，便利店，菜场，相对少，品种单一。农民卖菜摆摊的很多，蔬果新鲜，有些品类贵——取决于菜品是拿货售卖的还是自产自销。咖啡店、奶茶店、烘焙店，可以满足基本需求，但和城市里眼花缭乱的选择比不了。
其次，地太大了。对于深度快递用户，一天拿四五个快递都是正常的，但在这里，每个快递点都相距几百米，意味着拿完全部的快递，今日的微信步数就可以直接刷完。由于小区与小区之间很远，没有买车的话，至少也需要一辆电动车或者自行车代步。
在社交媒体刷到了心动的周末活动？通勤2小时警告。虽然我们所住的楼盘片区，距离地铁站仅10分钟步程，但去一次城里的时间成本略高，每一次出门前，安排满当当的计划，才能确保“不虚此行”。
在这里，很多人实现了烟花爆竹自由——一周七天，五天都有不定时的烟花、爆竹秀，有时是清晨，有时是中午。有时刚刚做好晚饭，窗边直接炸开烟花，虽然流光璀璨很美，但也是怪吵的。
出门散步时，我常常观察，这片地方，究竟住着什么样的人？有从省会城市来养老的退休老人，每天早上晨练，下午晒太阳，院子里摆弄花花草草，晚上和老伴一起买菜散步。
有上有老、下有小的中年人，150-200平的改善房，相比市区的小房子，更适合一家四口、五口人和养宠物的家庭。平时更容易见到边牧、金毛、萨摩耶这样的大体型狗狗遛弯，它们在这里跑酷一定很自由.
由于房价比城市便宜，不少中年人和父母住邻近或同一个小区，既方便照顾，也保留了边界感。
也有一些周围省市前来创业的打工人，他们开着理发店、便利店、药店、面馆、小吃店……有些店铺因经营不善倒闭，没多久就挂上了新的灯牌开业大吉。不过，有些店铺倒闭确实也情有可原。之前楼下的理发店开业办活动，我们一时兴起办了两张，没想到每次去剪头发，都要面临i人的地狱级考验。最后一次去理发，经历了反复推销办卡、要求发朋友圈宣传、要求加微信等操作，在我多次拒绝之后，老板看起来情绪非常失控，一度不想让我离店——差点让我起了报警的念头。
不可否认，城市离现代文明更近。
加拿大新闻记者道格·桑德斯，针对城市化过程中的人口流动，写出《落脚城市》。书里的“落脚城市”，更多指代“城中村”，即城市中的贫困发展地区，它有很多特征“与来源地乡村保持长久而紧密的关系”、“充满了临时拼凑的色彩”、与城市有着千丝万缕的联系等等，在我看来，它与都市圈的发展有着一脉相承的内涵——为那些徘徊于城市和乡村之间的打工人，提供短暂或长久的过渡空间。
在这里，你可以躺平休息，疗愈打工时增生的结节；可以自由职业，低廉的房租和舒适的居住环境，为生活注入了些许松弛感，也带来了更大的试错空间；可以创业追梦，成为个体商户老板，追求财富自由；或者去探索更多的可能性。
生活在郊区后，我开始用一种新的观点去看待城市、我，以及我与城市的关系。莽莽撞撞又无脑热血的20几岁，总有种莫名冲锋陷阵的渴望，想要在大城市建立点“丰功伟业”，但碰了壁才开始开始认清，自己究竟想要什么样的生活。
从小到大，我一直有一种若隐若现的漂泊感和疏离感，或许这源自于我的成长背景。我的父母都是从乡村来到城市打拼，从小到大，我只会说普通话，却不会说地方方言。无论是大城市的方言，还是籍贯地的方言，我总是先懵懂地听着别人说，再拙劣地学习模仿。对于别人是归属感的亲切存在，对我却像一种天然的藩篱——在每一个求学或工作的阶段里，那些本地化的方言和地域笑话，都在只言片语中提醒着我，我不属于此地，我是个“局外人”。
回不去的故乡，没有归属的城市，我就像《阿飞正传》里提到的那只无脚鸟，总在四处游荡。
小时候我经常设想，未来自己要住在什么样的地方。向往过甘南和川西的风光草原，渴望过在藏区雪山上安营扎寨，或是去荒无人烟的森林里，做一个不问世事的守林人。但长大后去过许多地方才明白，在城市长大的我，早已被这种生活方式驯化。想要改变，需要时间和勇气。
或许是人到中年，已经不再追求辛苦，只想当下舒服。在都市圈这样的地方，我找到了一种生活的状态，它有一点理想，也有一点妥协，是乡村与都市生活的平衡，梦想与现实的平衡，自由与归属的平衡，它给了在城市里疲于奔命的我一点喘息的空间——原来，不那么努力也可以。
也许，未来我会在这里买房，安营扎寨；也许我还会像无脚鸟一样，扑棱着翅膀去往下一个目的地。无论如何，此时此刻，我在这里，挺好。
排版：布雷克 / 审核：杨逸
大家都在看