跳到主要内容
武志红新型母女关系：很爱，但还是要离开
武
武志红主创团//约 9 分钟
最近，我在一篇叫《陪妈妈抗癌》的记录里，看到了一种丰富、有趣的母女相处状态。女儿卡卡和妈妈小红，明明身处在一个可能面临死亡的场景中；在此之前，卡卡和小红这对母女，是如何维护她们的关系的？小红是我的妈妈，平常家里人和我的朋友，都会叫她“小红”。年轻时，小红一直在银行工作。跟很多妈妈一样，她以前的生活重心基本都围绕我这个独生女儿展开。和小红严格意义上的第一次分开，是发生在我读大学和工作以后。为了让自己的生活充实起来，小红开始建立自己的闺蜜圈、分享自己的衣食住行、吃喝玩乐。小红一直以来都爱唱歌，她在家里练歌时， 会边唱边跳起来，很有生命力。后来，她加入了老年大学的合唱团，团里经常有组织排练、也会出去比赛。看上去小红的生活是丰富多彩了不少，但我隐约感觉到，很长一段时间里，她都在努力寻找自己新的价值感来源。以前我们俩是紧密联系在一起的，但现在她离我的生活和世界都远了，我说的很多话她听不懂。她无法理解我的大学专业是学什么，也不知道我工作以后到底做什么。有次，在我们三口之家的微信群里，小红发了一句感慨：你看，家里大小事务都是你弄的，这样我们才能放心出去工作；
如果小红无法从内在感受到价值感，我们再怎么夸她也是没用的。于是，我就在琢磨些办法，让她能参与到我的世界里、也能从自己的爱好中得到更多正反馈。我会跟小红聊自己跟朋友的事情，也会把她拉入我的生活圈，把朋友带到家里介绍认识、一起聊天。朋友们都叫我妈小红，他们会互加微信，平常碰上生日，我都会提醒他们互相发生日祝福。我看到了也会把她发的内容也发到我的朋友圈里，邀请朋友来点赞和留言。然后把这些都截屏发给小红看，让她知道，其实是有很多人喜欢和认可她的。周末碰上小红有线下汇演时，我就会赶回去，跟爸爸一起去现场做她的后援团。她会特自豪地跟合唱团的朋友说“这是我的女儿，她从上海特地赶回来的。”所以，我们现在越来越有话题聊，反而是小红开始变得经常不着家，周末就跑出去参加合唱比赛，和自己的朋友玩。我和小红平时相处还算和谐，唯独婚姻和工作选择这两件事上，常常意见不一致。小红也曾热衷于给我介绍相亲对象，让我回老家跟对方见面。后来因为遭遇断崖式分手，我经历了一段严重抑郁的时期。这次情感重挫之后，小红心疼我的状态，也就不再太提相亲的事。你先不要生气，妈妈跟你说，有一个男孩子，你们可以聊聊看，如果不合适也没关系。让我最惊讶的还是：小红知道我很喜欢小孩子，但她也知道我挺怕碰到感情的。她会跟我说：大不了，我们看看怎么领养小孩嘛。甚至还会偶尔聊聊冻卵的事。其实在老家，我这个年纪还没结婚，对父母来说是有很多外界压力的。小红不是说完全能不被这些压力影响，但我看到的是她有在努力理解我想要的是什么。我过去一直是在比较知名的公司上班，家里人其实挺骄傲的，逢人也会说“我女儿在上海的大公司”。当我提出想辞职的念头时，小红一度劝退我“现在形势不好，不要轻易辞”。我那会儿联想到她是要面子，怕我有一段时间失业，那说出去不好听。我为什么想离职，以后可能想做什么，之后三个月到一年的时间里可能会没有收入。过去我曾有过几段Gap期，当被问起女儿在做什么时，小红会因为不知道怎么回答而避开。但这一次，我会听到小红和她朋友说，“女儿有自己的想法，她要开自己的工作室”。爸爸妈妈知道你这段时间一直在健身，上课和出去玩，你辛苦了；
其实，无论是婚姻还是工作的选择，小红的想法不见得是100%就跟我一致。明明我们每次都是因为这个有矛盾，她的感受也不是那么舒服、顺畅的。过程有纠结、有妥协，但在关键时刻，她还是选择跟我站在一起，这就成了我最大的底气。除了面对这些人生议题时的态度不一致外，生活嘛，总会有很多琐碎的磨合。因为小红平常主要生活在老家，而我在大城市里就会有些已经习以为常的习惯。比如坐电梯自动在右边排队、公共场合尽量不要大声讲话……诸如这些小习惯，虽然没有影响到日常相处，但有时候我无意识地提醒她。小红就会在我面前表现地有点局促和紧张，她很在意自己在女儿心中的样子。有次过地铁闸机时，因为刷了好几次二维码机器都没反应，小红顿时就有点窘迫和着急。其实这种情况放到其他任何人身上都会发生，但小红似乎会因为担心给我添麻烦，很多时候都变得小心翼翼和紧张。后来，我不再在意这些所谓的不一样，是因为一次回家。按常理来说，我到达车站后，爸爸开车来接我，十多分钟就能到家。看到我了，爸爸下车远远地招呼我，小红就坐在副驾驶座上；等我上了车，他们就会开始聊天：谁家女儿摆喜酒了要去帮忙、聊最近发生了什么事。小红和爸爸的互动是手舞足蹈的，说话的表情又很丰富、声音自然也是大的。偶尔，小红把手伸到后头来，似乎是要碰我的手，于是我就握上去。但因为这些手舞足蹈、响亮的声音，让我感觉格外有生命力。
这就是他们最自在的样子，为什么一定要让他们去适应大城市的状态呢？后来的旅游中，我就想着让小红保持真实的样子就好，甚至我自己也会融入到这种状态当中。没什么大不了的嘛？只要没影响到别人，她怎么舒服自在都是可以的。上面说的更多是，我们平时学习如何把对方当作一个独立个体去对待；不过即便我现在30多岁了，在小红眼里，我依然没有完全意义的长大。而照顾外公外婆，成了真正意义上，小红把我看做是一个独立大人的开始。疫情期间，外公外婆因为九十多岁的高龄搬到我们家住，这是我们第一次分工协作照顾老人。期间，外婆会因为老年性神经官能症偶尔发脾气，不停地挑剔小红，小红很难过、委屈。这个时候，我会充当疏通的角色，去跟外婆聊天，每次把她聊开心了，小红就会省力很多。有一次外婆很凶地说要离家出走，最后我好说歹说，终于把她劝下来。小红会觉得：哇！女儿真的厉害，我搞定不了的事，女儿都能帮我搞定了。再到后面，外公经历好几次危险期，但都好转过来的经历。后来等到外公真正离世的那会儿，我边坐车往医院赶，边打电话跟小红说：等到我赶到病房时，外公已经走了，小红当时在整理外公的衣服。她听到我的脚步声，回过头，我就迎上去抱住她，她哭着说：我有听你的话，我一直都在他旁边。这算是了却了我们的一个遗憾，因为当年太奶奶去世时，我们都很后悔当时不在她身边。也正是这次照顾外公外婆的经历，我们偶尔也会聊到：万一以后爸妈身体不行了，要怎么办。这其实是小红意识到，自己可以把掌控权交给女儿、放松退后到依赖的位置。生活从来不乏惊涛骇浪，今年上半年，小红确诊了癌症。在变故来临的当下，我们俩之间的角色再次面临了一个重大转向。我需要成为家里的决策者，也需要成为比小红更强大的存在，扛起他们未来可能要面对的生老病死的课题。这个调转来的非常突然，一开始我被冲击到懵住的状态。确诊、入院、等候手术、手术……因为这些具体的事务占据了我的心神，生活维持日常运转。所幸，小红的癌症暂时没有发现转移迹象，不需要化疗。但对于病情，我是内疚的，明明可以早些检查、早些控制。所以，术后恢复的一个月里，我非常害怕她再出现什么意外，所以有了很严格的控制：想在家里装上监控、每天要打两次电话、买运动手表监测她的身体数据；甚至发现午餐中蔬菜量不够时，叮嘱她晚上一定要补充，具体到哪一种……小红很想尽快恢复合唱团的活动、也很想去菜市场买菜回来做饭，这些我都不允许。直到有一天，爸爸提醒我说：妈妈也要有自己的生活时，我才一下子被敲醒，对啊，为什么这个月我这么用力？按理来说，我的性格里面少有这种苛刻的部分，现在回过头来看，应该是这次危机带来的余波。以前对她的好和爱，就是很直接，没想太多；但这次开始，我发现我们之间的相处会更有层次感了。我和小红都在尝试努力，而这个努力的过程，本身就是让人安心的。大家读完之后，可能会觉得这对母女的关系，一切都挺顺利的。但卡卡提到：背后都是一个个问题被抛过来，她们边哭着、边努力着、也笑着，这样跨了过来。在她参加的一个工作坊里，老师让大家设定自己得了阿尔茨海默症。每个人要赶在遗忘所有的事之前，把自己希望能记住的人生画面写在九宫格里。冲了冷水的手直接塞被子里碰她，她叫起来，小红也一起夸张的大叫……卡卡说希望最后记住这个，是为了在自己快要遗忘或死掉之前，小红能把她叫起来。*图片已获得受访者授权，本文原创发布于公众号：武志红（ID：wzhxlx)。