无法亲密的母女之间，有个隐身的父亲
小鹿约 7 分钟本文系读者投稿，来稿请投至：
zhuangao2@lifeweek.com.cn
文｜读者：小鹿
周末父母去了趟外地，周日到家已经是晚上八点多了。我有预感，母亲一回家便会检查卫生，便趁着带孩子的间隙，匆匆收拾了一下房间。一边留心着静悄悄的孩子又跑去哪里“作妖”了，一边扫地、拖地、收衣服、整理床铺……
果然，母亲风尘仆仆地放下大包小包后，第一句话便是“地拖过了吧？家里孩子还小，拖地可是不能偷懒的。”我没有告诉她才拖完不久，只是随声附和“早上孩子还没起床，我就已经打扫完卫生了”。
母亲听罢便满意地去厨房，把她和父亲打包回来的菜冷藏在了冰箱里。可我知道，她会借机检查一下厨房的卫生情况。没过几分钟，她就喊我过去，指着被她打开的电饭煲，对我说：“看，电饭煲上还有米粒没有洗下来，都成干的了。”我心虚地告诉她：“中午有点忙乱，孩子闹得厉害，没注意到。”
父亲一回到家就躺在卧室刷手机去了。他的手机音量永远大的震耳欲聋，仿佛是在明示我和母亲：家里的事我一概听不到，也一概不要管的。
《乔家的儿女》剧照
我和父母开始一起生活，是我4岁那年。父母工作极忙，奶奶又给大伯家带娃。我便被托管在乡下姥姥家，这一托管就是4年。刚回到父母身边时，我以为自己是犯了什么错，才被迫离开农村那片广阔的土地，在一个拥挤的两居室和父母这样不苟言笑的人住在一起。那时的我连叫声“爸爸”“妈妈”都很勉强，父母总是一副恨铁不成钢地看着我扭扭捏捏、上不了台面的样子。
慢慢地我接受了和父母生活在一个屋檐下。好的是，那时候还不是双休，所以我每周只需要和他们在一起待一天，而只要我捧着书本，他们便会看起来很满意。父亲的书架里堆满了书，那样寂寞的童年，那样清冷的日子，只有书本向我张开双手拥抱了我。
邻居家也是个女儿，我时常能见到她们母女两手牵手的样子。我有些羡慕，但也不敢脑补我的母亲牵我手时的场面，我怕我的僵硬会激起她的反感。还好，母亲并没有试图这样做。而我的父亲像个隐形人一样，要不就是去上班了，要不就是去钓鱼了。
初中时，我们三人之间的关系发生了微妙的变化。我开始了我的叛逆期，将矛头直直对准了母亲。母亲像管一个小孩子一般，霸道地想要管我的全部，从衣着打扮到言行举止。
《那些回不去的年少时光》剧照
母亲将姑姑送我的一身红色长裙束之高阁，我自己偷偷取出来穿了几次被她发现后，她又开始喋喋不休地列举我不听她话而自食的恶果。我们终于爆发了有史以来的第一次大战。我用激烈地言辞反抗着她的专制。谁都没发现原本在一旁的父亲，何时隐匿了身影。
我和母亲又因为我的各种问题发生了大大小小的碰撞。有时是关于我要不要留长发，有时是我在电话上同谁多讲了几句，有时是为了我周末神秘的去向，有时甚至是关于浴室下水道的几根头发。母亲霸道而专权，又有很严重的强迫症。一方面她要让我像“别人家的孩子”那样承担部分家务，可另一方面我做家务时她更累，她要盯着检查，实在气不过还要自己重来一遍。
一次次的争吵中，我和母亲反倒加速了解了对方的脾性。至于父亲，他的身影依旧是模糊不清的。他是如何在家里两个女人的战斗中如隐形人般独善其身，现在想来真是一门玄学。
考上大学就像拿到了救命符一般，逃也似地离开了父母在的那座城市。从此父母化身为电话里遥远的声音。宿舍里的女孩子和母亲总是不停地煲电话粥，甚至还会聊起自己新交的男朋友。我和母亲的对话却简单极了，像是在做笔录一般，一个问一个答，没有任何俏皮话，更别提表露情感了。父亲偶尔会接住母亲递过去的话筒，有一搭没一搭地问几句学业情况。
《都挺好》剧照
那时候和父母的话题好像永远都围绕在有没有生活费，吃没吃饭，考没考试这三件事情上。我没有想要分享大学生活和男友的意愿，他们好像也并不想了解。寒暑假是会见面的，也有几分寻常人家团聚的味道，可同母亲总是无法推心置腹地交谈，与总是游离在家庭外的父亲更是了。不同于叛逆期时，笼罩着整个家的火药味，伴随着距离的产生，彼此间的相处多了几分客气。
直到我结婚生子，我的婆婆因为要伺候自己卧病在床的母亲，不能替我带孩子。我同父母亲又开始了同居生活。
当自己也成为母亲后，我隐隐开始懂得了母亲的艰辛之处，尤其是在我父亲长期缺席的情况下。她要在没有任何老人帮扶，丈夫也不闻不问家事的情况下，边工作边照顾家庭。可我的理解改变不了我们这么多年来形成的固定相处模式。我们之间从来没有建立起来过正常的沟通渠道，无论是我的衣品还是我的育儿方式还是我的工作，只要是深入聊下去，都会走向不可控的方向。
《张卫国的夏天》剧照
她习惯性地抨击我的品味，毫不掩饰她对我某套穿搭有多么看不顺眼，不停地给我更新“别人家孩子”的最新动向：某某升了多大官，某某又发了多大财，也会不加辨别地给我灌输一些网上流传的育儿圣经。我偶尔也想回敬她几句，让她也别停止努力的脚步，毕竟比她优秀的”别人家的父母”也是大有人在的。但一想到她至今还在对人宣传我小时候偷穿红裙子的事，便打消了自己将自己再次钉上耻辱柱的念头。
我好像也有些理解父亲采取的“隐身”策略了。母亲是惯于发现“主要矛盾”的，有时是贪得无厌的亲戚，有时是不求上进的子女，有时甚至是商店的某个售货员。父亲年轻时可能曾经尝试过与母亲分庭抗礼，但败北后便一蹶不振，彻底自暴自弃了。只要母亲不将矛头对向他，他便可安静地缩在自己的小世界里刷刷手机、钓钓鱼。父亲早早地把自己划进了安全地带，却不知给这个家庭掌掌舵，让原本可以走上更健康航道的家，在一次次的内耗中分散了太多心神。
《骄阳伴我》剧照
原本大大咧咧的先生总是有些难以习惯我们家庭的相处方式。他自己的家，是下班后可以卸下所有防备，互相袒露自己真实心声的地方，可一旦回到我们家，却发现大家都不约而同地打造起了另一种人设。就连他自己，也改变了之前两人居住时的种种习惯：袜子不再乱扔了，吃完饭后不好意思“葛优躺”，跟我母亲说话会格外注意措辞，俨然变成了一个嘴上严谨而行动勤快的好女婿。
一个深夜，我不知为何突然醒来，竟听到了隔壁房间父母的低语。父亲念叨着我想换车好久了，但一直没舍得换，询问母亲要不要资助一下我。母亲只是淡淡地回了一句：“你今天给她买了车，明天你住院了，谁给你垫医药费？女儿，终究是靠不住的。”两人便又聊起了别的话题。
忽然之间，我的心重重沉了下去，我终于懂了这么多年以来，母亲和我之间一直如此疏离的症结所在。原来在她看来，我一直是个养不熟又丢不下的女儿而已。而在她身边的父亲，他好像是存在着又好像是从来都不在一般。
上野千鹤子在《始于极限》里写道：女儿是母亲最激烈的批判者，也是最狂热的拥护者。那母亲之于女儿呢。于我来说，母亲是我永远也无法取悦的人，是曾经最想建立亲密关系，而现在只想和平相处的人。
排版：空豆 / 审核：同同
大家都在看