跳到主要内容
武志红豆瓣9.4，这部剧拯救了多少人的平凡人生
武
武志红//约 10 分钟
作者 | 呢益泥
最近，B站独家热播的日剧《重启人生》，讲述的正是一个把人生重新过一遍的故事。安藤樱饰演的女主角麻美，在第一集刚播了40分钟的时候，便出了车祸，意外去世。死后的麻美被告知，她将投胎到下一世——去危地马拉做大食蚁兽
幸运的是，麻美也同时获得了“把人生重过一次”的宝贵机会。为了转生成人类，麻美一次又一次地选择重启人生，不断积累功德、矫正命运中的差错。到最后，却越来越弄不清 —— 作为近5年来豆瓣评分最高的日剧，《重启人生》在B站一经开播，观众们发出赞叹的弹幕就立刻填满了画面。还有观众迫不及待地开始了二刷、三刷。作为一部转生剧，在重生、攒功德这样极度夸张的设定下，麻美并没有做出什么惊天动地的大事业出来。观众跟着麻美走过了一轮又一轮的人生，却不觉得乏味，反倒是心中的某处裂痕，渐渐有了愈合的希望。坎坷的转生之路
甚至故事的开篇，就是麻美对自己的生活流水账一般的介绍。早晨，麻美在家吃过早饭，便搭着妹妹的顺风车去上班，在路上两个人也是有一搭没一搭地聊着天。午休的时候，麻美会和市政府的同事，步行到附近的快餐店，大家一起吐槽工作、释放压力，一直消磨时间到下午上班。而对麻美来说，真正能充满电的时候，还是和朋友待在一起的日子。大家从小一起长大，成年后，也保持着“每个月一起吃两次饭”的见面频率。吃过饭，三个人再转场去拍大头贴、唱卡拉OK，最后聚在便利店门口，吃一根冰激凌，作为聚会的收尾。而就在这平淡的一天即将结束的时候，车祸发生了，麻美意外去世。去世之后，麻美并没有像想象中的那样，进入地狱或者天堂，反倒是来到了一个像是「投胎中转站」的地方。前台接待员告诉麻美，因为前世积累的功德不够，下一世她将转生投胎为——危地马拉东南部的大食蚁兽。不甘心成为吃蚂蚁的巨兽的麻美，就这样，开始了她的重启人生。带着前世记忆重生的她，确实在生活中有了很多优势，也为这一世的“攒功德”大业，提供了很多便利条件。在爸爸妈妈的欢迎中，麻美开启重生，“谢谢你的出生”其中一项“壮举”，便是在幼儿园时期，仅凭一己之力，成功阻止了同学家庭的破裂。麻美先是注意到，同学玲奈的爸爸，在接玲奈放学时，对老师的态度过分亲昵。又回忆起在前一世，玲奈突然转学、幼儿园老师也紧接着离职的真实经历。最后推断出——当年玲奈转学、老师被幼儿园辞退，都是因为玲奈爸爸搞了婚外恋。发现玲奈爸爸把传呼机号码，写在纸条上塞给老师之后，麻美迅速制定了计划，并着手准备执行。她先是潜入老师办公室，偷来玲奈爸爸的传呼机号码，然后又在凌晨偷偷溜出家门，找到电话亭，投币开机，给玲奈爸爸发送了“出轨就曝光你”的警告信息。而电话亭的位置、给传呼机发短信的技巧、放的零钱位置，都来自她前一世，和家人朋友相处的记忆。第二天，玲奈爸爸来到幼儿园，带着玲奈急匆匆就回了家，也没有和老师多聊天。后来，玲奈和老师都继续留在了幼儿园，麻美也进一步确定——从这时开始，带着上帝视角重生的麻美，就像是获得了为朋友矫正人生错误的超能力。但即使事先预知了未来，对于麻美来说，还是有很多拿不定主意的时候。在第二轮人生里，麻美遇到的第一个难题，是关于小福的。小福是麻美的高中同学，原本并不起眼的小福，因为在成人礼聚会上唱了一首流行歌，在气氛的烘托下，被大家捧上了天。被捧得云里雾里的小福，也腼腆地跟大家透露——自己在毕业之后，打算走歌手这条路。因为她知道，前一世的小福，在坚持了音乐梦想很多年之后，不仅事业毫无起色，甚至还因此和妻子离了婚，最后只能靠打工维持生活。“小福应该做梦也没想到，自己十年后会在这个KTV打工。”她想象自己如何暂停小福的歌曲、如何拿起麦克风、如何一板一眼地说出残酷的事实。不仅是因为这样做“很扫兴”，更是因为，她还回忆起来——第一世的小福，虽然经历了梦想和婚姻的破灭，但也因为在KTV打工，认识了第二任妻子，并且和妻子迎来了宝宝的诞生。而麻美觉得，自己没有资格断定这样的小福是不幸福的，自己也就没有理由，去做所谓“拯救小福人生”的事。多年之后，当第二世的麻美在KTV和小福重逢，看到小福展示女儿照片时的笑容，麻美才终于确定了，自己曾经的决定，没有做错。但除了挽回一场出轨外，麻美的二周目人生，就没有什么伟大的“高光时刻”了。或许是因为过于漫不经心，麻美在第二次出意外离世之后，也没有获得转生成人的资格。后来，麻美又经历了好几次人生重启，一如既往地，她还是没做什么惊天动地的大事，只是利用着前世的经验和记忆，不厌其烦地做着一些寻常小事：努力记住爸爸生日、给爷爷换掉药效有冲突的处方药、帮朋友鉴别渣男……但这样努力的麻美，在第三次去世之后，还是没能转生成人。在被告知她将投胎成海胆之后，接待员展示给她的说明图案，甚至就是一张，海胆作为食材出现的照片。冥冥之中，好像总有一股力量，想要阻止她转入下一世，但对于这种力量到底关于什么，现在的麻美，还是难以领悟。在五轮人生里，麻美每次都做出了不同的职业选择：政府职员、药剂师、电视台制片、科研人员、飞行员。而《重启人生》对每一个职业的刻画，也都不是清汤寡水地一笔带过。如何考取执照、如何与同事相处、工作中那些让人哭笑不得的小细节，在《重启人生》中都被生动地展示了出来。这也让这部剧，更加具有了一种“人生说明书”一般的观看体验。身为公务员的麻美，工作待遇好、作息规律，但工作内容枯燥，也时常要面对一些办事人的刁难；搞科研的麻美，看起来体面、有荣誉感，但即使全身心地投入到实验中，也常常受挫，拿不出成果。或许每种职业都有正反两面，在享受了相应的福利之后，就要付出相应的代价。《重启人生》展示了麻美如何入行、如何牺牲个人时间、如何制作电视剧的策划案；甚至于，当收到演员赞助的礼物时，如何妥帖地回应，这样的细节也没有放过。靠着勤恳的工作，麻美从现场助理一路晋升到制片人，工作中的大部分工作，她都能得心应手地应对。在电视剧制作结束后，如何根据演员的咖位，不得罪人地排列好片尾的演员表。“动用了3轮人生累积下的职场经验，才勉强处理清楚。”在《重启人生》中，一份工作的“高低贵贱”，显然不是和幸福度正相关的。活到第四轮的时候，麻美竟然意外遇到了，自己在第一轮时的同事——河口。两人见面后，河口马上就摊了牌——“我已经活到第八轮了”。但是令人意外的是，活了八辈子的河口，竟然在每一世，都选择了同样的工作——也就是在市政府，做公务员的那份枯燥工作。不仅工作是一样的，河口在每一轮的人生里，都尽量重复着第一轮的生活：与河口完全相反的是，第四世的麻美，恰恰是为了快速攒功德的目标，选择了“更能造福人类”的科研医生工作；最后却在忙碌的学业和工作中，失去了个人生活和友谊的那个人。想理解第四世麻美的落寞，就要从她曾经的「日常」说起。麻美的前三轮人生，不管生活如何变化，总是有朋友的陪伴，填满日常的琐碎缝隙。小学的时候，和小夏、小美一起聚集在便利店门口，讨论当时流行的电视剧。长大一点后，小美考下驾照，第一次长途驾驶，也是带大家去刚开业的商场，一起拍大头贴。毕业后，麻美因为工作去了东京，虽然和大家的距离远了，但小夏、小美还是会隔三差五跨城自驾过来，在麻美家待上一晚。这些琐碎的日常，在《重启人生》中占据了大部分的篇幅，甚至有观众吐槽——其实，麻美也曾有过手握命运彩票的时候，但每一次，又总逃不过命运的捉弄。活到第二轮的时候，麻美从杂志上得知，自己第一世的废柴男友，在这一世，成了“仅用1年，达成10亿年销售额”的年轻企业家。后来，在第三轮人生，当麻美和前男友再次重逢，在“10亿销售额”的诱惑下，麻美选择了和前男友在一起，甚至更积极地鞭策他，“督促”他再次成为年少暴富的企业家。但没过多久，男友却受不了麻美的管束，主动提了分手。看着男友开车远去，在麻美的脑海里，那张“10亿年销售额”的杂志页面，也跟着一起淡出了画面。进入第四轮，屡次转生失败的麻美，对“攒功德”这件事的执着，也达到了巅峰。为了取得更高的成就、以便更高效地积攒功德，麻美对待学业比之前投入了很多，最后顺利考上了名牌大学。但这样的天才光环，也让她和成绩普通的小美、小夏，有了距离感，错过了成为好朋友的契机。考上名校、暴富、拥有成功的婚姻，这些世俗层面的勋章，对麻美来说，总是失效的。编剧仿佛故意要刁难麻美，让她难以获得世俗意义上的成功，或者就算得到了，同时也会失去重要的东西——比如小夏、小美的友谊。或许这才是大部分人，所经历的人生模式——太大的事，我们总是难以把握。相比之下，在第一轮人生中，那个33岁还可以住在家里的麻美、拥有很多好朋友的麻美、自由选择一份平凡工作的麻美，倒更像是一个“人生赢家”。不久之后，麻美又开始了她的第五轮人生——也就是最后一轮，以“麻美”的身份，生活在世界上的人生。这一世的生活对麻美来说，确实是最“肝”的一轮，但也是最坦然的一轮——后来的麻美，又经历了无数的考验和磨难，终于，在她重启了4次人生之后，麻美终于救下了朋友、实现了好友组的重聚。一切的一切，都只是为了回到那个，大家聚在一起的寻常午后。经历了波澜壮阔的五世人生之后，麻美的生活，又回到了原点。辞掉飞行员的工作、从东京回到家乡北熊谷、重新成为市政府的公务员......不同的是，在这一世，留在家乡的麻美，和朋友们平安地过完了一生，不再担忧下辈子会转生成什么物种。在《重启人生》这部剧的最后，画面又回到了本剧的第一个镜头：在北熊谷的某条街道上空，几只鸽子并排停在一起，“咕咕咕”地聊个不停。本文由【哔哩哔哩】授权转载，微信公众号ID：bilibiliwx。 ▷武志红心理咨询工作室◁
专业：严选300+咨询师
保密：严守原则 保护隐私
口碑：10年老品牌 累计服务上万用户
在安全、温暖的环境中
和你一起面对人生课题
找回那些日常的力量
▼▼▼