我们可以跟猫学点什么？
三联生活周刊约 5 分钟今年夏天，我们在北京的一个四合院里办了一场纪念创刊三周年的活动。现场有书，有音乐，有美食，还有四只猫。我们发现，最受欢迎的竟然是猫。它们如往常一样，在树荫下睡一个长长的午觉，但现场的男生女生来来往往，四处寻找它们的身影，在它们的睡姿前驻足良久，仿佛盯着它们睡觉这件事本身就有无穷妙趣。少年与猫的画面给我们留下了深刻的印象，于是有了这样一期专题的策划。
猫能教我们什么呢？
首先，当然是观察。凡是爱猫的人都很擅长观察。你们都读过《比得兔的故事》吧？还记得比得兔第一次出现在麦贵格先生的菜园子里，差点挂掉那次吗？在逃命的过程中，他遇到一只白猫，正在池塘边上盯着一条金鱼。波特小姐是这样描述那只猫的：“她坐在那里，非常非常安静，但时不时地，她的尾巴尖抽动一下，就像它是活的。”这种观察力，一部分是波特小姐身为作家和画家的本能，但还有一部分，我怀疑是跟猫学的。因为猫就是这样看着人的，尤其在黑暗中，它们的目光有着不可思议的震慑力，好像它们知晓一切。猫可能是世界上唯一一种动物，会让你忍不住怀疑，它到底是怎么看我的？
然后，是关系。猫虽然与人类住在一起，很多时候仰赖于人类的照顾，但它们始终是自由的灵魂，不承认人类有支配它们的权力。厄休拉·勒古恩，一位爱猫如命的女作家，曾写到这么一个细节：“当一只猫缓缓地走过你帮它打开的门时，它会刻意停一下，把尾巴留在门内一两英寸，因为它知道你会继续帮它把着门，这是猫维持关系的方式。”猫与人的关系里有一种深刻的矛盾，混杂着爱与拒绝、甜蜜与冷漠，对我们的灵魂而言，其实是一种很好的教育。
最后，是视角。几年前，我采访过一位法国漫画家，他为一本关于世界历史的书画插画，在他的书中你会看到许多形态各异的猫，在人类历史的细节里无声无息地穿梭。他说猫是上帝最迷人的造物，那么美丽、优雅、庄重，很多时候，他简直没有办法控制自己想要画猫的冲动。更重要的是，这些猫会提醒读者一种人类之外的陌生视角的存在。想象一下，如果我们用猫的眼睛打量人类的世界，会看到什么？如果我们用猫的视角来观察人类的历史，或者审视我们的人生呢？人类看猫，固然觉得猫难以理解。猫看人类，恐怕也不会觉得我们有多么合乎情理。
我想，猫之所以迷人，也许就在于这两种视角之间的鸿沟与对照。对我们而言，猫既是宠物，又是猛兽；既萌萌哒，又野性难驯；既天真无邪，又高深莫测；既是启发灵感的缪斯，又是无情的破坏分子。它们是“客厅里的狮子”，在现代生活的文明和舒适中提醒我们失落已久的自由和野性。所以，它们才会一次次被诗人写入诗中，被作家写入小说，被画家画入画中。当哲学家面对一只猫时，会忍不住沉思：“我是谁？”“什么是真正的生活？”而当科学家在思考宇宙或存在的本质时，脑海里也会浮现猫的身影。
为了展现猫身上这种谜一般的特质，我们在这期专题里特别设计了一幅插画，把历史、文学、哲学、科学领域里著名的猫咪们都安置在一幢“猫之公寓”里，房间的风格和里面的摆设、衣物都是根据它们各自的特性设计的。既然主人不在，就请你来猜一猜，这些房间是属于谁的？
如果你想了解哲学家如何看待猫，可以读一读《猫：带我们走向暗夜的哲学家》。作者王歌是从自由的概念出发切入这个话题的。她认为猫对人的态度接近于古希腊哲学家第欧根尼面对亚历山大大帝，既不称臣，也不反抗，只是淡淡地说：“让开一下，别挡住我的光。”我们从猫那里学到的，是一种基于馈赠，而非交换的关系。而且，比起哲学家，猫更有耐心，它不是要引领我们走向光，而是要带我们进入黑暗，去领略暗夜的美与神秘。
比起哲学家，作家中爱猫者的比例更大。几乎每一位伟大的作家背后都有一位猫咪缪斯：大仲马、海明威、马克·吐温、博尔赫斯……为什么作家会觉得自己与猫之间有一种特殊的惺惺相惜？你可以读一读邹凡凡在《为什么猫和作家是天生一对？》中的解释。
如果你对历史感兴趣，我还推荐你们读一读《安德森青铜猫：曾经为神》。作者贾妍是一位研究古代近东艺术史的学者，也是一个爱猫成痴的人，她通过对一尊古埃及青铜猫的分析，告诉我们在古埃及文明中猫到底意味着什么。
有人说，看猫，就像看云，
看星星，看大海，
让你相信
这个世界上还有神奇的事物存在。
希望你们读这期杂志，也有同样的感受。
点击图片，一键下单
《少年新知》订阅