三联生活周刊

朝九晚五,坐在格子间里的上班族,能写好小说吗?

写一本小说,一直是我疲惫生活里的梦想。我从小一直有阅读小说的习惯,小说看多了,总感觉脑海中有两个小人儿在对话,有一些场景在内心浮动着。

Image

《成为简·奥斯汀》剧照
亲手创造一个由自我想象构建出来的王国,这种感觉应该很酷吧。但我的小说王国从未有着清晰的形状,因为我一直没有把细碎的想象化为文字。
我只是一个坐在格子间的上班族,没有跌宕的人生经历,也没有像科幻作家那样奇谲的想象力,能把小说写好吗?
我从村上春树的经历中得到了很大的抚慰。
原来,村上春树在29岁前,也从未想过有一天会去写小说。
因为他也像我这样认为,没有像祖辈一样经历过战争、混乱与饥饿,也没有遭遇过惨烈的虐待与歧视,在一个普通上班族家庭长大,对家庭也没有什么不满和不足,甚至算得上幸福,学习成绩没有特别好,也没有特别差,就是这样一位普普通通的人,那有什么小说素材可以写呢?
Image《人生切割术》剧照

我渐渐发现,很多写出优秀作品的小说家,其实都没有跌宕起伏的人生经历。他们终其一生都是像我这样的上班族,没有去环游世界,甚至从未踏出他们所在的城市。

卡夫卡就是标准的朝九晚五的上班族——保险公司小职员。他每天打卡上班,工作勤勤恳恳,还能升职加薪。但工作对身体和心灵带来的劳逸,他一分不少,对工作的吐槽精准狠辣:“早上八点开始工作,到晚上七点、七点半、八点、八点半……天啊!我站在通往办公室的狭长走廊上,每天早上被绝望侵袭。”

“侦探小说女王”阿加莎·克里斯蒂写出了80本惊心动魄的推理小说,但是,她的职业不是警察或者侦探,而是一名在医院上班的药剂师。

科幻作家刘慈欣在小城市的电厂上班,每天按时上班,工作更跟科幻沾不上边,但他写出了中国科幻文学奇作《三体》。

Image

《书店》剧照

为什么我眼中枯燥无比的生活和工作,反而可以成为这些作家的灵感来源和小说素材?

村上春树写出第一本小说《且听风吟》后,他改变了过去认为的一个普通人无法写出小说的想法。

他确信:掌握正确的写作方法,大于人生经历。

“即便没有这种威猛张扬的经历,人们其实也能写出小说来。不管多么微不足道的经历,只要方法得当,就能从中发掘出令世人震惊的力量。”

他鼓励写作者转换生活视角和思维,认真观察生活。例如,将周围发生的事,每天看到的情景,日常里邂逅的人和物作为素材,再运用自己想象力,以这些素材为基础构建属于自己的故事。

Image

《在森崎书店的日子》剧照

诚然,阿加莎·克里斯蒂的药剂师工作,为她的推理小说注入专业的毒药桥段。但世界上有那么多的药剂师,他们并不都能写出如此精彩绝伦的侦探小说。

最重要的是,阿加莎·克里斯蒂日复一日沉迷于精进写作技艺。

例如,她会在脑海里不断排演自己的故事,让她创造的故事和人物在脑海里行动和对话。所以,她经常在街上发呆,自言自语,转动眼珠子,以至于很多人认为她是一个疯子。

看了下来,我总算发现了。写出一部小说,并不需要异于常人的人生经历,相反,每一个人看似普通的经历都不是多余的。

但是,并不是每个人都会组织故事,布局结构,写出精彩的小说。

这时候我想,如果能跟着专业的小说家学习,那就好了。上述小说大师的小说固然精彩,但他们留存下来的写作方法资料,没有那么系统,也缺乏更具体的指引。

Image

《旅行终点》剧照

摸索中,我发现了这5位专业小说家。他们出版过多本小说,有着专业的小说技艺储备,比起经历过战争或饥荒的老一辈作家,他们的生活经历和社会环境让我更有亲切感:

鲁迅文学奖得主鲁敏,邮局职员;小说家苗炜,媒体人,经历过事业转型;茅盾文学奖得主乔叶,曾经是乡村小说老师;“后新生代”科幻代表作家夏茄,西安交通大学教授,但写出了想象力丰富的科幻小说;林森,《天涯》杂志主编。

他们让我更坚定:从自己的经历出发,磨练写作技艺,一定可以在纸上创造自己的王国。就像作家洛丽·摩尔所说的:“竭尽全力奔跑,跟随一个声音,跟随某个旷日持久挥之不去的念头的优美片段”。
如果你也像我一样,认为写出一部小说是一件很难的事情,不知道如何动笔,还不知道小说应该如何刻画人物、搭建巧妙的结构、处理小说的情节、培养想象力,不妨参加三联的《小说写作第一课》。鲁敏、苗炜、乔叶、夏笳、林森,5位活跃在中国文学现场的小说家,邀请大家攻克每一个写作链条上出现的问题。

点击下方图片了解详情

Image

怎么写小说?

针对小说创作的关键问题——人物、结构、情节、世界观、作品意识,三联中读首次集结了5位优秀小说家,来为你“对症下药”,每个重要环节都交给专业的作家来讲。

鲁敏|塑造灵魂:如何刻画小说的人物?

作家鲁敏常分享的一个故事,来自她的青年时期,那时她还不是一个作家,有一次当她站在窗边看到楼下很多人的头顶,内心中生出一种渴望,想知道那都是怎样的人,过着怎样的人生,也是在那时她更加明确了这种渴望,成为作家。后来她在小说里走进一个个人的心中,拥有了众多种人生。塑造鲜活的人物形象离不开扎实的技巧,鲁敏老师将亲传给你这些技术干货。

Image

有评论家点评其重要代表作《金色河流》的叙事技法时说:“小说的叙述由两种人称或视角构成,最多是客观全知视角的第三人称叙事,但作为一种结构性的设计,第一人称的主观叙事可能是显得更为强大的故事推进动力,两种人称视角张弛默契地咬合呼吸在一起,形成一个小说动力机制结构”。

好的叙事视角能够更加顺利地推进小说的进程,吸引住读者的视线。如何寻找合适的视角,确定小说的人称,鲁敏老师将会讲授她在人物写作方面多年积累的经验见解。

苗炜|谋篇布局:如何搭建小说的结构?

今年七月,为纪念文学家米兰·昆德拉去世,苗炜曾专门撰写了一篇纪念文章《生命中不能承受之无意义》,他在导言里中说:“昆德拉形式上最成熟的三本小说,都采取了统一的格式,七个章节,叙述与议论交替进行,所以我这篇纪念文章也分为七个段落。昆德拉死了,我们给他找点儿意义。”

Image

昆德拉曾经解释过,把小说建立在数字七的基础上,“不是出于对什么神奇数字的迷信,也不是出于理性的计算,而是一种来自深层的、无意识的、无法理解的必然要求,一种形式上的原型”。苗师傅如何给故事找到合适的结构?

有人说,短篇小说家是短跑健将;长篇小说家则是长跑选手,在马拉松比赛中,哪怕不跑第一名,能够完成比赛就已经很不容易了。理解好结构,苗师傅将会带你换换赛道,试着完成比赛。

乔叶|寻找驱动力:如何处理小说的情节?

二十年前作家乔叶“起手写散文的时候,就开始在散文里写故事”,二十年过去,她依然在写故事,并且写出了获得茅盾文学奖的长篇小说《宝水》。

对于什么是好故事,乔叶老师这样看,“好故事常常是暧昧、繁杂、丰茂、多义的,是一个混沌的王国”。在这样混沌的王国中,如何找到故事的驱动力,带我们(读者)冲出叙事的迷雾,走向“完美”的结局,也是乔叶老师讲解的重点之一。

Image
情节的本质是冲突。因此寻找情节主题就意味着寻找主要冲突。如果说好故事是复杂的,那么我们也需要一个复杂得足以建起一个故事的冲突。如何找到主要冲突,如何写好冲突?乔叶老师将会告诉你怎样处理情节,写出一个好故事。

夏笳|打开想象力:如何树立小说的世界观?

在科幻小说家夏笳看来,“科幻是一种生活方式和思维方式,例如对事物的好奇,这是科幻作家的常态”。

在她的课堂上,你不仅会学到如何建立小说的世界观与故事观、如何设定小说的背景等基础小说写作技能,还可以升级你的“科幻能力”体验科幻想象对小说训练的帮助、培养小说写作的想象力。

Image

想象力是小说写作的关键武器。用厄休拉的话,它甚至是“人类最有用的工具”“是思想的基本方法,是成为人和继续做人的必由之路。”科幻小说不完全是关于未来的,有时候它指向的是平行世界存在的一种可能性。

科幻小说也好,小说也好,都是承载想象力的(尚未被污染的)可能的空间,也是帮助我们拓宽生活边界的一种方式——如果不这样还可以怎样。

林森|从完成到投稿:如何建立小说的作品意识?

在《天涯》杂志主编林森看来,“不同的文学刊物,跟不同的人一样,有着自己的性格。这种性格的形成,来自创刊时定下的方向与宗旨,来自一代又一代编辑留下的传统,也跟某一任社长、主编有很直接的关系。”主编和小说家的双重身份使得林森格外重视作品意识的建立,写完不是结束,怎么修改,怎么发表,都是学问。

Image

林森曾经写过一篇小说《书空录》,讲了一个杂志社的编务收集被淘汰的废稿编辑给自己看的杂志。“你知道的……可能,你也未必知道——无论哪家杂志,都有很多稿子是没法刊登的,甚至可以说,百分之九十九的稿子,没法转化为最终刊登出来的成品。写得好不好只是一个缘由,还有各种原因……”

稿子总被退,稿子改不好,都有什么原因呢?大到提升写作意识所需要的准备,小到投稿的注意事项,从世界观到方法论,林森老师的最后一堂课,将成为你小说写作道路上最后(厚)的一块敲门砖。

点击下方图片即可参加训练营👇Image
Image

三联王牌写作系列

五位小说家带你进入小说的世界

你是否有过想写一部小说的冲动,但是总是遇到很多问题:想虚构一个故事,但是毫无头绪?动笔之后,不知道如何设计人称与视角?情结总是不免落入俗套?

课程重点围绕小说三要素——人物形象、故事情节、典型环境进行展开,我们和五位活跃于文坛的优秀小说家一起,助你完成人生第一部小说处女作。

Image

Image
Image
600分钟全直播课程+68天系统训练营
+直播点评
手把手带你完成自己的小说处女作

训练营采取全直播课程的模式,方便大家在自己空闲的时间反复观看学习。为了更及时地帮大家查缺补漏,训练营还加入了直播点评的模式。在点评中,你将获得与五位作家老师“一对一”对话的独家机会。从读书见解到人生困惑,从写作技巧到好书推荐,你都能找到答案。

所有学员也会加入一个阅读写作社群,群内还有三联中读资深编辑为大家的读书学习保驾护航。他们会回答学员提出的问题,并选择有代表性的作业进行批改。群内还有志同道合的伙伴和你一起探讨写作技巧,畅聊文学话题,共同成长进步。

Image

现在报名,还可享3重限时福利!

01享受限时早鸟价498元!

02免费得三联中读绝版笔记本套装

03完成全部听课任务可得实体结业证书

Image
席位有限
点击下方图片即可参加训练营👇
Image
12月25日开营,课程可永久回放
Image

作者:一坨菜酱

编辑:鞠欧

排版:曹晗楚