刀尖、怒海、拿破仑

客观来看，今年国内电影市场率先恢复常态，无论是国产片还是进口片，供给侧相对过去几年疏通不少，用“应上尽上”形容也不为过。

以进口片为例，截至去年年末《阿凡达2》上映前，我的预期还是相对悲观。因为2017年的《电影产业促进法》和2021年的《“十四五”中国电影发展规划》都规定了国产片的票房占比与放映时长，要保证国产片成为国内院线的主体，就不得不把质量更好的分账片挡在门外。

人算不如天算的是，这道“红线”近年似乎自动解决了，因为无论是《奥本海默》还是《芭比》，任你全球票房卖了多少，在中国市场始终打不过那些在短视频搞下沉的中等体量，如《消失的她》与《孤注一掷》。

换句话说，现在国内的主流观众已经对进口片祛魅了，更爱看国产片，哪怕是翻拍的。

这样一种现状，也使得诸如马丁·斯科塞斯《花月杀手》的北美发行方，会自动放弃内地市场，无他，只因上映了也不会收获满意的票房，搞不好还会赔钱。

当然，也必须提出的是，今年国内院线的花团锦簇，某种程度上可以归结为前几年积压的结果，这里既有疫情本身的因素，也有“技术问题”的阻挠，如今主管部门走马换将，于内，要释放新气象，于外，要配合经济复苏，几乎没有什么比“文化开放”边际成本更低的举措。

但数量归数量，质量还是要归质量。拿最近一段时间上映的电影来说，有以下几部值得拎出来谈一谈。

首先是比较失望的：高群书导演的《刀尖》。

这部电影积压了很多年，第一次看预告片的时候，其实也满怀期待。期待的原因除了题材，更重要的还是创作者本身。

高群书之前执导的《风声》《东京审判》《神探亨特张》等电影都给我留下了较好印象，尤其是《风声》，属于一部在网络时代被“追认”的遗珠片。

这里的“追认”并不是指《风声》公映伊始遭遇了多少冷遇，而是说随着时间的推移，国产电影里几乎没有更好的谍战片，观众回过头来发现：哦，原来它才是最好的。

《刀尖》本身也打着“《风声》姊妹篇”的噱头，作为一个观众，基本的心理预设都是：它在故事上不能比《风声》差，在视觉效果以及整个的美学概念上，也应适时体现技术的进步，毕竟《风声》是一部2009年的电影。

但首映日看过《刀尖》之后，除了美术造型方面尚可过关，剧情稀碎得一塌糊涂，颇为凌厉的开场，完全无法掩盖后半段节奏的拖沓，有如在看电视剧。

网上最刻薄的评语是：看了《刀尖》，才意识到《风声》的好，是该片另一导演兼联合编剧陈国富的功劳。

很难说删改究竟令这部电影变了多少，是否最初版本故事走向与主角人设完全不同，我相信以上是对这部电影有影响的，但作为买票进场的观众，我们只能根据目前的版本作结论。

无论如何，《刀尖》的卡司是不差的，虽然明星效应在《风声》面前略逊一筹，但角色中不乏黄志忠、张译、高捷这样的戏骨，只能说是这锅汤没煲好，浪费了撮合不易的食材。

这部电影最大的问题，在我看来是无法忠于历史，而是过分契合业已成型的刻板印象。它费心布置的历史现场，充满了贴标签与堆资料式的空洞。它充满“历史必然”的剧情走向，不惜以突兀、跳脱、不合逻辑为代价遵循线性，这一排演愈是严丝合缝，其艺术表现就愈是荒腔走板。

举一个例子，比如军统特工陈耀，设定是29军大刀队出身，参加过长城抗战，潜伏时为了不自我暴露被日本兵打成重伤，是主人公的职业引路人。后来剧情要把军统南京站塑造成反派了，那如何处理这个反派中硕果仅存的正派呢，就安排他向主角托付完后事，就躺在床上自杀了。

类似处理，非常像《人间正道是沧桑》里的范希亮和《历史的天空》里的石云彪。能理解这类人为什么必须在某个时刻死掉，但看得多了还是想说，这种戏剧逻辑是在逃避直面历史的责任。它不高级，一点都不。

真正的高级是尽可能地讲实话，哪怕是以不讲话的方式。

同样遭遇了删改，程耳年初那部《无名》给人的印象就好一些。《无名》当然也存在不少矫饰，有些刀刻斧凿的痕迹甚至都不像外力施加，可能就是创作者本人的意图。但有艺术质感就是有艺术质感，这或许就是“作者性”的妙处。

然后是高于预期的：曹保平导演的《涉过愤怒的海》。

《涉过愤怒的海》同样是一部积压的电影，也同样遭遇了改动，但客观地说，目前的这个版本完成度非常高，根本看不出来有被外力影响的痕迹。这其实也验证了我的那个观点：如果你本身做的是一个90分的东西，即便因为各种意外状况落到了85分，也还是处在优秀的范畴内。

同场观影的徐峥导演指出，他在这部商业片里看到了很多独立电影的坚持，把这一观察反过来，正好适合向主流观众做推介：《涉过愤怒的海》既是一部言之有物的电影，同时也是一部好看的电影，开场、中段以及影片高潮部分，均有视觉奇观的大场面出现，很能看出创作者在类型元素上做探索的决心。

另一个引人入胜的看点，是电影的外景地设在日本，终于绕开了国产片近年频频取材的东南亚。61岁的曹保平拍摄与日本相关的段落时，风格就像中岛哲也和园子温，非常一等一的日本纯爱片。令我想起姜文《圆桌派》里那段经典发言——年轻人喜欢的好多东西都不是年轻人做的，而是岁数大的人做的。

和曹保平执导的那部《烈日灼心》相比，《涉过愤怒的海》更加凸显了癫狂过火的风格：正派如同反派，凶手像受害者，天上可以下鱼，海中长出太阳。它的诚意、愤怒与呼号，在国产片里稀缺，在国内大银幕上同样稀缺。

关于什么是好电影，管虎很早讲过一个观点：“谁也不能拒绝好看，但好看完了，乐完了，观众走出影院去饭馆，这不是电影。最起码，要有一点琢磨。酸楚、不舒服、小震撼，或者被打了一拳。”

《涉过愤怒的海》正是这样一部后劲很大的电影，而且比后劲更值得尊重的，还是它关注“边缘性人格障碍”和“原生家庭爱的缺失”的立意。

虽然海报写了“建议十八岁以下观众谨慎选择观看”的提醒语，但《涉过愤怒的海》并不会真的让孩子害怕，它既不恐怖惊悚，也没铺陈血腥暴力，并没有直接令未成年人感到害怕的元素。它只会让那些由孩子生长而来的成人害怕。

但曹保平的目的不是为了让人害怕，而是希望每个人都能摆脱牢笼，认清自己，善待自己，拥有爱与被爱的能力，找到独属自己的幸福。

为了未来的孩子都能被温柔以待，曹保平在现世划了一道很深的创口。用导演映后的话说：

最后是差强人意的：雷德利·斯科特导演的《拿破仑》。

《拿破仑》肯定是一部值得去影院看的电影，尤其是对历史片与传记片的爱好者而言，但在我这里，它除了服化道和大场面比较好之外，整体上欠缺了一点史诗性。

全片予我唯一的触动，是结尾字幕拿破仑的遗言——法国、军队、约瑟芬。用他对祖国、工作和爱人的执念，分别解释他来自谁、他是谁、他爱谁。

除此之外，这部电影缺乏现代思想性的提炼，我看不到这一历史叙事和现实之间的隐秘联系，它更像是老导演职业生涯末期的一次年终总结。

我对雷导这部《拿破仑》的遗憾，并不在于创作者把拿破仑塑造为常人，事实上恰恰相反，在我看来，他还不够常，还不够离经叛道，与先前北京首映场里关于“恋爱脑”的传言略有差距。

比如有同行就总结，这部电影堪称“全面乳法”，角度清奇地介绍了拿破仑感情生活对于打仗的影响：内庭和谐，征战无往不利；离婚了，俄国就没打下来；老婆死了，就遭遇滑铁卢。就为了他们家的这顿折腾，前后报销了300万人。

如果真能把“恸哭六军俱缟素，冲冠一怒为红颜”的虐恋拍出来，无论它是否契合史实，艺术上都是成立的，奥斯卡·王尔德早有言之——“世上的一切都与性有关，除了性本身，性只关乎权力”。

何况将一个迷恋权力的人做如此解构，本身就是对权力最赤裸的嘲讽。

只能再期待一下苹果流媒体4个多小时的导演剪辑版了。