三联生活周刊

“拿起笔后,我看到了不一样的世界”

每一位小说家在成为小说家之前,都有着不同的生活经历和人生感悟。
写出《红楼梦》的曹雪芹,少年时代过着锦衣玉食的富贵生活,后来曹家败落,他的生活从此一蹶不振。尝尽人间冷暖后,曹雪芹隐居西山,“批阅十载,增删五次”,写成巨著《红楼梦》。
Image《红楼梦》剧照
关于曹雪芹为什么要写《红楼梦》?我们可以从不同的立场得出不同的答案。
但如果回到一个写作者的初心,那么我想,“有话要说”一定是一个很重要的答案。人的一生,有太多被抑制的情感与冲动,让人如鲠在喉,不吐不快。这些涌动着情感的珍贵时刻,是流动的,转瞬即逝的,难以捕捉的。“有话要说”的冲动往往爆发于无数个瞬间的积累。也因此,磨难的生活、坎坷的经历常常会成就一个作家。

可是难道,只有像曹雪芹那样拥有特殊经历的人才能够去写小说吗?一个出身平凡,生活普通的人就没有办法写小说了吗?

当然不是的。

Image

《嚎叫》剧照

2017年,一篇名叫《我是范雨素》的自传体小说在网络上爆火,开篇写道:“我的生命是一本不忍卒读的书,命运把我装订得极为拙劣。”作者范雨素初中毕业,北漂多年,是一名育儿嫂。

2020年,一部讲述女性命运的《秋园》打动了万千读者的心。作者杨本芬年逾八十,别人含饴弄孙的年纪,她却用写作开启了一次新生。杨本芬说:“我写了一位普通中国女性一生的故事,写了我们一家人如何像水中的浮木般挣扎求生,写了中南腹地那些乡间人物的生生死死。我知道自己写出的故事如同一滴水,最终将汇入人类历史的长河。”

她们原本只是我们生活中最普通不过的人,但当她们拿起笔来,就成了笔下那个世界不可替换的掌控者。她们所创造的文字世界,所表达的情感给读者带来了无尽的回味与感动。

Image

《黄金时代》剧照

老天爷把饱满的生活均匀地分给了每个人,与职业、阶层、年龄、性别、地域都无关。若是有心,每个人都有可能成为一个好的小说家。

因为,写小说并不是人与生俱来的能力,而是一门需要刻苦练习的手艺。每一个成就卓著的作家都一定经历过艰苦练习的阶段。

法国大作家巴尔扎克平均每天写作十二个小时,日复一日地琢磨人物、情节、结构,不断的精进写作技巧,才有了闻名遐迩的《人间喜剧》。

莫泊桑从13岁开始学习写作,他的老师著名作家福楼拜对他进行了大量严格的写作训练,直到30岁,莫泊桑才名正言顺发表了第一篇作品,这篇小说就是著名的《羊脂球》。

小说的作者需要知道笔下世界的每一个细节,每个人、物品、事件、回忆、想象、信息片段与时间跳跃。如何排布这一切,才可以让文字准确表达心中所想,指向更深远的意义。每一次写小说都是一次困难重重而又富有魅力的冒险。

Image

《明亮的星》剧照

如果你心有千千结,有一肚子的故事要讲却不得章法。
如果你想要成为一名专业的小说家,希望寻求更具体的指引和具体的指导。

如果你想要更了解小说的奥秘,明白小说的精彩世界是如何建构的。

不妨来看看三联的这门课程吧。

招募倒计时只剩5天!

点击下方图片立刻报名👇

Image

三联中读联合5位专业小说家——

曾经是邮局职员的鲁迅文学奖得主鲁敏、曾经是媒体人的小说家苗炜、曾经是乡村小学老师的茅盾文学奖得主乔叶、西安交通大学教授兼科幻作家夏茄、《天涯》杂志主编林森——共同开启《小说写作第一课》。

在这里,你可以学会如何把普通的生活、普通的事件、普通的情绪,用不普通的方式呈现出来。而这就是一个小说家最关键的能力与价值所在。

点击下方图片即可参加训练营👇
Image

怎么写小说?

针对小说创作的关键问题——人物、结构、情节、世界观、作品意识,三联中读首次集结了5位优秀小说家,来为你“对症下药”,每个重要环节都交给专业的作家来讲。

鲁敏|塑造灵魂:如何刻画小说的人物?

作家鲁敏常分享的一个故事,来自她的青年时期,那时她还不是一个作家,有一次当她站在窗边看到楼下很多人的头顶,内心中生出一种渴望,想知道那都是怎样的人,过着怎样的人生,也是在那时她更加明确了这种渴望,成为作家。后来她在小说里走进一个个人的心中,拥有了众多种人生。塑造鲜活的人物形象离不开扎实的技巧,鲁敏老师将亲传给你这些技术干货。

Image

有评论家点评其重要代表作《金色河流》的叙事技法时说:“小说的叙述由两种人称或视角构成,最多是客观全知视角的第三人称叙事,但作为一种结构性的设计,第一人称的主观叙事可能是显得更为强大的故事推进动力,两种人称视角张弛默契地咬合呼吸在一起,形成一个小说动力机制结构”。

好的叙事视角能够更加顺利地推进小说的进程,吸引住读者的视线。如何寻找合适的视角,确定小说的人称,鲁敏老师将会讲授她在人物写作方面多年积累的经验见解。

苗炜|谋篇布局:如何搭建小说的结构?

今年七月,为纪念文学家米兰·昆德拉去世,苗炜曾专门撰写了一篇纪念文章《生命中不能承受之无意义》,他在导言里中说:“昆德拉形式上最成熟的三本小说,都采取了统一的格式,七个章节,叙述与议论交替进行,所以我这篇纪念文章也分为七个段落。昆德拉死了,我们给他找点儿意义。”

Image

昆德拉曾经解释过,把小说建立在数字七的基础上,“不是出于对什么神奇数字的迷信,也不是出于理性的计算,而是一种来自深层的、无意识的、无法理解的必然要求,一种形式上的原型”。苗师傅如何给故事找到合适的结构?

有人说,短篇小说家是短跑健将;长篇小说家则是长跑选手,在马拉松比赛中,哪怕不跑第一名,能够完成比赛就已经很不容易了。理解好结构,苗师傅将会带你换换赛道,试着完成比赛。

乔叶|寻找驱动力:如何处理小说的情节?

二十年前作家乔叶“起手写散文的时候,就开始在散文里写故事”,二十年过去,她依然在写故事,并且写出了获得茅盾文学奖的长篇小说《宝水》。

对于什么是好故事,乔叶老师这样看,“好故事常常是暧昧、繁杂、丰茂、多义的,是一个混沌的王国”。在这样混沌的王国中,如何找到故事的驱动力,带我们(读者)冲出叙事的迷雾,走向“完美”的结局,也是乔叶老师讲解的重点之一。

Image
情节的本质是冲突。因此寻找情节主题就意味着寻找主要冲突。如果说好故事是复杂的,那么我们也需要一个复杂得足以建起一个故事的冲突。如何找到主要冲突,如何写好冲突?乔叶老师将会告诉你怎样处理情节,写出一个好故事。

夏笳|打开想象力:如何树立小说的世界观?

在科幻小说家夏笳看来,“科幻是一种生活方式和思维方式,例如对事物的好奇,这是科幻作家的常态”。

在她的课堂上,你不仅会学到如何建立小说的世界观与故事观、如何设定小说的背景等基础小说写作技能,还可以升级你的“科幻能力”体验科幻想象对小说训练的帮助、培养小说写作的想象力。

Image

想象力是小说写作的关键武器。用厄休拉的话,它甚至是“人类最有用的工具”“是思想的基本方法,是成为人和继续做人的必由之路。”科幻小说不完全是关于未来的,有时候它指向的是平行世界存在的一种可能性。

科幻小说也好,小说也好,都是承载想象力的(尚未被污染的)可能的空间,也是帮助我们拓宽生活边界的一种方式——如果不这样还可以怎样。

林森|从完成到投稿:如何建立小说的作品意识?

在《天涯》杂志主编林森看来,“不同的文学刊物,跟不同的人一样,有着自己的性格。这种性格的形成,来自创刊时定下的方向与宗旨,来自一代又一代编辑留下的传统,也跟某一任社长、主编有很直接的关系。”主编和小说家的双重身份使得林森格外重视作品意识的建立,写完不是结束,怎么修改,怎么发表,都是学问。

Image

林森曾经写过一篇小说《书空录》,讲了一个杂志社的编务收集被淘汰的废稿编辑给自己看的杂志。“你知道的……可能,你也未必知道——无论哪家杂志,都有很多稿子是没法刊登的,甚至可以说,百分之九十九的稿子,没法转化为最终刊登出来的成品。写得好不好只是一个缘由,还有各种原因……”

稿子总被退,稿子改不好,都有什么原因呢?大到提升写作意识所需要的准备,小到投稿的注意事项,从世界观到方法论,林森老师的最后一堂课,将成为你小说写作道路上最后(厚)的一块敲门砖。

招募倒计时只剩5天!

点击下方图片即可参加训练营👇Image

Image

三联王牌写作系列

五位小说家带你进入小说的世界

你是否有过想写一部小说的冲动,但是总是遇到很多问题:想虚构一个故事,但是毫无头绪?动笔之后,不知道如何设计人称与视角?情结总是不免落入俗套?

课程重点围绕小说三要素——人物形象、故事情节、典型环境进行展开,我们和五位活跃于文坛的优秀小说家一起,助你完成人生第一部小说处女作。

Image

Image
Image
600分钟全直播课程+68天系统训练营
+直播点评
手把手带你完成自己的小说处女作

训练营采取全直播课程的模式,方便大家在自己空闲的时间反复观看学习。为了更及时地帮大家查缺补漏,训练营还加入了直播点评的模式。在点评中,你将获得与五位作家老师“一对一”对话的独家机会。从读书见解到人生困惑,从写作技巧到好书推荐,你都能找到答案。

所有学员也会加入一个阅读写作社群,群内还有三联中读资深编辑为大家的读书学习保驾护航。他们会回答学员提出的问题,并选择有代表性的作业进行批改。群内还有志同道合的伙伴和你一起探讨写作技巧,畅聊文学话题,共同成长进步。

Image

现在报名,还可享3重限时福利!

01享受限时早鸟价498元!

02 现在购买送三联中读 x 言仓 原创2024周历 (限量100份!)

03完成全部听课任务可得实体结业证书

Image
招募倒计时只剩5天!
点击下方图片抢占席位👇
Image
12月25日开营,课程可永久回放
Image

作者:久歌

编辑:鞠欧

排版:曹晗楚