芝加哥雪夜爵士

(秋鹭子 摄)

前不久看了美剧《守望者》，很魔幻，很动人，可以说荡气回肠。它虚构了一段“另类历史”，充满隐喻，弥漫着浓郁的宿命色彩。故事发生在美国中南部俄克拉荷马州的图尔萨，这个州和这座城市我都没去过，如同很多念起来拗口的美国地名一样，它们属于横亘在我文化世界观之外的那片茫茫大地，如果没有特别的东西，很可能这一生都不会涉足。

《守望者》女主角“夜”曾是警察，在一场灾难之后跟其他警察一起蒙面执法。某个夜晚，一位神秘的百岁老人从天而降，将她步步诱入往昔。老人饱受痛苦回忆的煎熬，“夜”的身世也扑朔迷离。知道自己是老人的嫡孙之后，“夜”为祖父求得一副名叫“乡愁”的药剂。但危险接踵而至，困境中，为了自保并继续追问真相，她将整瓶“乡愁”一饮而尽。不料这副解药也是迷幻剂，“夜”的记忆陷入混乱，不辨今昔，更分不清自己是谁。在恍惚而破碎的意识里，她看到自己在上世纪20年代的爵士乐俱乐部，隔着午夜如梦的烟霭，有个老妇在面壁弹琴。空气里搅拌着荷尔蒙、雪茄和烈酒撩拨着若隐若现的硝烟，房间密不透风，人与人之间交换暧昧，也酝酿对峙，危险的事情如绷紧在弦上的箭，一触即发，而那个老妇兀自弹着，始终没有回头。琴声清澈激越，衬出她略显佝偻的瘦小背影，尖峭而倔强。“乡愁”开始发挥强大的效用，“夜”终于明白，老妇原是她的曾祖母。

这段钢琴爵士乐给我留下了深刻印象。那旋律很快变得飘忽不定，但它所联系的画面和味道却异常执着地盘旋在我脑中，像个绝妙的修辞，在合适的场合演绎，会令人怆然泪下。我并不很懂爵士乐，但直觉告诉我，这里面藏着许多不为人知的历史，交织着斑斓的回忆和丰富的情绪。就像“夜”的曾祖母背对着惶惑的世界独自弹奏心曲，它可以罔顾尘世，自成宇宙。一个人所经历的心灵风暴，既可能来自现实，又会独立于现实之外。我想，该经历一场真正的午夜爵士了。

(秋鹭子 摄)

二月初，我暂时离开阳光灿烂的洛杉矶，飞往芝加哥。这个时候的芝加哥，是一座风雪之城，我在北方长大，认为二月本该如此。但芝加哥的二月在南加州人看来简直是地狱。可是你听维瓦尔第的《四季》，就知道大自然的起承转合才是动人的艺术，真正的冬季不能错过。

冬季的芝加哥对某一类人来说，其实是天堂。泡书店，逛美术馆，听音乐会，乐事应有尽有。芝加哥交响乐团很出名，可这次来的不是时候，他们去别处巡演了，连王羽佳都要在我走后才来。这让我多少有点失落感。于是我想到了爵士乐。不知哪里得来的印象，芝加哥跟爵士乐颇有渊源，但我并未深究过，所以不知从何下手。一连过去三天，仍然摸不着头绪。第四日天色晦暗，似有大雪降至，在外面奔走了一下午，朔风扑面，饥寒交迫，真悲惨。西岸的阳光和棕榈恍如隔世，我抱着“补过一个冬季”的愿望而来，此时却开始嘲笑自己那点矫情。什么书啊，画啊，音乐啊，都不再重要，我只想饕餮一顿。

我住的酒店在芝加哥河北岸，这一带很热闹，纵横交错的街区里汇聚了世界各地的料理，每家馆子看上去都很诱人。我走来走去拿不定主意，但胃里似乎有个声音告诉我，今晚必须来顿地道的美式汉堡。我在手机地图上快速检索着，一家主打当代美式菜的馆子引起了我的注意：评论者近两千，评分高达4.6，而且不贵，离我的酒店只有两百来米。最有意思的是，这家餐馆有个跟吃喝完全无关的名字：“Andy’s Jazz Club”，安迪爵士俱乐部。爵士呢！

吃喝很重要，怎么吃喝更重要。我国对吃喝的学问向来重视。东晋王羲之聚众豪饮，玩曲水流觞，想必还有书僮们伺候精致的点心；北宋李公麟画“西园雅集”，驸马都尉府中的聚会，苏东坡是主角，那也是一个很会吃的人，吟诗作赋，酒过三巡，难保不会透露私房菜秘诀。《红楼梦》大观园就不必说了，吃螃蟹也得先挑个作诗的由头。仔细想想，这些吃喝聚会里，总有即兴创作的节目。酒酣心热，胃口大开，各种奇思妙想自然滔滔不绝。

爵士乐不也是这乘兴“滔滔”的产物吗？客人一边享受酒馔，一边欣赏演奏，妙极。

就这样，我在饥肠辘辘中邂逅了一家闻所未闻的爵士乐俱乐部。这完全出乎预料，而仔细一想又是必然，我饿了，我想听爵士乐，于是就有了安迪爵士。念念不忘，必有回响。

我点开安迪爵士的官网，扫了一眼介绍、菜单和节目单，现场演奏每晚两场，7点和9点。此时刚过5点， 我流着口水，果断预定了7点的桌位。鼻尖一点清凉，不知何时开始下雪了，雪花没有方向感，想往哪飘就往哪飘，这境遇，这气氛，还有我的心情，都融成一片，酝酿着不可知的惊喜。我跺跺脚，搓搓冻僵的手，充满期待。

(秋鹭子 摄)

6点50分，我来到安迪爵士门前。它混在一街的酒吧餐馆里，只露着一个小门脸，上面挑着一块并不出众的牌子。也许白天我曾从这里经过，却丝毫没有留意。上几步台阶，推门进去，是个一米见方的门斗，一位中年男子冲我点头微笑，把我带进餐厅，换了一名女子上来接待。餐厅不大，靠临街的大窗有个半圆形吧台，再往里大约有十几个方桌，餐具都已摆好。左侧是舞台，钢琴、架子鼓、风琴依次排开，当中还有一架颇像木琴的电颤琴。墙上挂满宣传画和老照片，凑近了看都是从前在这里演奏过的爵士乐手。光调得很暗，但还不至于走路碰到桌子腿。这会儿还早，只有两桌客人，女子让我挑选桌位，后面靠墙的高桌，视野开阔，舞台前的小桌，近水楼台。我在扑朔迷离的光影里睁大眼睛，四下环顾，很是纠结，女子非常耐心，拿着菜单等我做决定。最后我挑了舞台前靠风琴的那一桌，但坐下了又有点后悔，担心看不清弹钢琴的那双手。

我已经饿得不行，顾不上仔细研究菜单，点了lounge burger——本楼汉堡，牛肉要半生熟，我想爵士乐不会像古典乐那样熟透。鸡尾酒单很诱人，我又开始纠结。女子问我喜欢哪类基酒，“威士忌，”我脱口而出。这个比较古典，我怀疑爵士乐里其实也有古典的东西。女子推荐的，恰好就叫“Whisky-based old fashioned cocktail”——古典鸡尾酒，一个单纯的名字，不像其他鸡尾酒，在叫法上玩各种花样。所以就是它了，应该配得上今晚的演奏，因为无论怎么看，这家叫安迪的爵士乐俱乐部都不像花里胡哨、新潮前卫的那一类，它的室内装饰在昏暗的光线里甚至显得老派，但是我喜欢，它激发了我对从未经历过的30年代和60年代的想象，更让我想起《守望者》里老妇弹琴的那一幕。

最先上台的却是两个青年男子，非裔美国人，肤色黝黑，五官瞧不分明，但举手投足间有一种文质彬彬的书卷气。他们跟我的本楼汉堡同时出现，让我一时不知看哪个。高个儿的男子穿一身银蓝西装，打着深蓝领带，十分蓝调。他走近麦克风，开始报幕：“女士们先生们，欢迎光临安迪爵士俱乐部。这会儿风雪大作，外面赶路的人挺难受，但我们的音乐不会停止。2号桌、6号桌、14号桌的朋友，又见到你们，真高兴。今晚由我和我的搭档为大家演奏，我弹琴，他吹萨克斯。安迪是个安静的地方，请各位尽量不要大声交谈，专心欣赏演奏。祝大家好胃口，好心情，在这里跟我们一起度过一个迷人的夜晚。”他简单地说完，就坐到了钢琴后面，那角度正好遮住他弹琴的双手。

汉堡味道很棒，牛肉煎得恰到好处，吃到满嘴流汁。在他们调音的功夫，我把它及时地吞入腹中。地瓜薯条放在一边，可以慢慢嚼。我的古典鸡尾酒里有三个树莓，被威士忌浸得甜酸适中，略带一点杏仁苦，冰块不多，该有的味道都有。我已经准备好，饱足，微醺，耳聪目明，思绪自由而不涣散。

一支叫不上名的曲子从那双看不见的手底下溢出，不是蓝调，也不是任何我知道的调子。它就像此刻我手中握住的透明琥珀威士忌。它越过听觉直接作用在人的皮肤上，诱发某种不可思议的触觉，好比丝绸掠过大理石雕像。来不及细品，它又穿透皮肤直抵内核。我的耳朵只是一对接收器，打开闸门，让这支曲子灌进来，在我猝不及防的时候唤醒一连串沉睡的感觉和记忆。

李白听蜀僧濬弹琴，形容“为我一挥手，如听万壑松”。从一到万，瞬间掠过一片宇宙。我看不见那双手，也听不到万壑松，但“客心洗流水”是绝对有的。这曲子无始无终，似乎可以一直流淌下去。刚才那个略带矜持跟观众互动的青年男子，从第一个音符落下的瞬间起，已经完全浸没在另一个世界，他自己的世界。他真的是在“低眉信手续续弹，说尽心中无限事”。然而那心事里没有忧郁，也没有狂喜，却也不是全然的淡定。那是一种纯粹到抽象的心事，仿佛他生来如此。如果他听到白居易的琵琶女弹奏天涯沦落之恨，也许会以为那是中国唐代的布鲁斯。而他分明已经超越了某些悲愤的情绪，只是在随心所欲地演绎一段往事。为什么是往事？我虽然看不着他的手，却隐约感到他的侧影和神态，跟《守望者》里老妇的背影其实并无二致，很坚定，但并没有对未来的雄心壮志。爵士乐骨子里是关于往昔的。它对一去不返的事物怀有强大的执念。冥思苦想的作曲家在这里失去了存在感，那些构造如精密仪器的乐谱毫无意义。爵士乐可以将过去任意剪裁、揉碎、拼贴、再现。“乡愁”在它掌中幻化成一场蒙太奇，有了它，灰暗的此刻陡然变得生动而明亮。

我一边“听”，一边感到遗憾。我想象雕刻家用他的双手塑造出此刻的形状，随即又将它摧毁。我可以记住本楼汉堡的味道，古典鸡尾酒的颜色，这里的墙壁和舞台，还有鬼魅般的光，甚至邻桌情侣的装束，却不可能像记住维瓦尔第的《四季》那样记住这支曲子。或许弹奏者自己都不会记住。再过两个小时，他将为另一些人演奏另一支曲子，唤起另一些感觉和记忆，那支曲子里会有对这支曲子的回溯，但已经面目全非。英文里有个词叫“elusive”，大约就是为表达人们对这种音乐的印象而发明的。不可捉摸的记忆。用“余音绕梁”形容它肯定不恰当。它只存在一瞬间，就永远消逝了。

我还没有回过神来，吹萨克斯的男子已经站在离我咫尺的舞台上。钢琴的内心独白告一段落，他们要彼此唱和了。我拎起一根地瓜薯条，居然还热乎着。

他们并不急于开始。即使彼此了如指掌的两个人，每次新的交流之前也需要酝酿。他俩酝酿着，钢琴手还在回味他刚弹过的那支曲子，意犹未尽，在琴键上敲出几个余音，七零八落，却自成一调，他的搭档及时地吹响萨克斯，像是抗议，然后递过一个眼神，那意思像在说：“差不多行了哈，咱该合奏了。”钢琴手淡淡一笑，回他一个眼神，好像说：“行，你说啥就是啥。”这个眉来眼去的序曲，就着残余的威士忌和温热的地瓜薯条，真是别有一番兴味。在接下来的几十分钟里，他们就这样用眼神交流。

人类究竟为什么发明语言？它只会制造误解和歧义。但眼神不会，爵士乐也不会，它们根本来不及制造歧义。

这对搭档一旦酝酿成功，交流便如滔滔江水，不可收拾。他们合奏的曲子比钢琴独奏那一支更“elusive”，如此不可捉摸，我甚至怀疑自己的记性出了严重问题。但我“听”得出那是一场妙趣横生的对话，像两个人在谈情说爱，里面有试探，调情，勾引，反勾引，令人想入非非。钢琴故作矜持，萨克斯紧追不舍；不大功夫他俩又置换了角色，萨克斯忽然扭捏起来，钢琴则豪兴大发，可又不安分，像是想起什么，丢下键盘，去敲电颤琴了。萨克斯索性暂停吹奏，由着他去，于是满屋子都是叮咚之音。这时我终于看到了那双手，它们各执一对尺来长的木锤，上下翻飞，无拘无束。可不管怎么肆意奔放，总有回旋之地，像飞出天外的风筝又飘回来。我的眼睛很快就看不过来了，那不是人类的手在敲，而是千手观音的魔术，那只电颤琴的灵魂都被他唤醒了！萨克斯手在一旁不动声色，他思索着，等待着。就在电颤琴双手凌空的刹那，萨克斯忽然吹响一串妖娆的次中音。两人交换一个眼神，俱怀逸兴，再续前缘，好戏刚刚开始。

我偷瞥了一眼邻桌那对情侣，这俩已经顾不上呢哝，一副灵魂出窍的神色。我哑然失笑。台上那哥俩入戏更深，完全忘了台下的食客和观众。我不禁猜想这对爵士“情侣”的戏中身份，他们很可能素昧平生，如果走在晴空丽日的大街上，也许彼此擦肩而过，但碰巧赶上风雪之夜，困在噪杂的小酒馆里，独酌不如对酌，顺便谈个无伤大雅的恋爱。情节并不曲折，甚至有些老派，old-fashioned。但这场午夜的偶遇不会演化成艳遇，他们对那样的露水情缘似乎兴趣不大，或者早已厌倦，此时倒更好奇彼此的来历和个性。于是你竖起耳朵听，电颤琴和萨克斯在讲各自的故事，但讲着讲着，就你中有我、我中有你了。它俩音色不同，逻辑迥异，像来自世界两极的人，而一旦执手，就是死生契阔的知己。这两个人显然都不简单，你唱我和中，各自的往昔和乡愁时隐时现。众声喧哗，两个成年人却以孩童般的好奇探索对方，想在这荒诞的尘世建立一种真正的联系，但他们又见识过沧桑，明白这联系大约是短暂的，就更加珍惜。风雪过后，他们还要继续赶路，一个猛子扎回各自的人生。

必须得是电颤琴和萨克斯的搭配。大提琴和小提琴奏不出这种漫不经心的珍重。《梁祝》里的悲怆和浪漫可以三日不绝，而爵士乐演绎的故事注定要被忘记。相逢，相谈，相知，徘徊在危险关系的边缘，见好就收。乐而不淫，哀而不殇。像威士忌酒从喉间滑入腹中，把五脏六腑化开，为的是再赶一段路。如果世间的恋爱都这个谈法，天下不知要太平多少。

吧台那边有人叫好。我抬眼看去，满窗风雪衬出一个黑色的剪影，是个老人。直觉告诉我，这老人有些来历。又让我想到《守望者》里那一幕，面壁弹琴的，也是一位老人。现实中这一位，一边鼓掌，一边走上了舞台。他背有些驼，脚有些跛，但不知哪里透出坚定的意志。这会儿他已对着麦克风说唱起来，我一个没留神，敲电颤琴的已坐在架子鼓后面，而吹萨克斯的也改弹风琴，气氛热闹了不少。现在他们是一家子，一个吉卜赛家庭。我想起在各地旅行遇到的那些街头艺人。我猜爵士乐也有一个流浪的灵魂。

老人的说唱完全是即兴创作。如果没有架子鼓和风琴伴奏，你会觉得那是平铺直叙，但人声、鼓声、琴声那么一合，说唱就成了音乐，他抑扬顿挫，芸芸众生的日子顿时有了节奏，让人忍不住手舞足蹈。可是他说的那段书却是最“elusive”的，我简直在一边听一边忘，就像今天忘记昨天的经历。但此时我已开始习惯爵士乐的种种不可捉摸，它勾起你的回忆和想象，却从不让你铭记什么。它永远在跟你的记忆捉迷藏，你只有彻底放弃铭记的愿望，才能真正走进它的节奏，与之神会。

当我顿悟到这一点时，演奏戛然而止。整个场子鸦雀无声，桌上烛光摇曳，窗外雪花狂舞。

走出去的时候经过吧台，老人冲我微笑。这时我看清了他的面容，皱纹里写着一生的颠沛流离，目光却非常清澈。“谢谢您，”我说，“这是我听过的最好的一场爵士乐。”我说的是实话。老人的眸子闪了一下，很礼貌很友好地伸出手，“那你下次再来看我们。”我告诉他我只是路过，但是我喜欢芝加哥。这也是实话。“以后常来，”老人说，“芝加哥还有很多你不知道的故事。”

有太多我不知道的故事。这仅仅是开始。爵士乐背后的历史，是个异常迷人的世界，那扇门已经打开，我带着“补过一个冬季”的愿望重访芝加哥，它果然没有让我失望。回洛杉矶的飞机上，我暗下决心，攒一点盘缠，准备下一场爵士之旅：新奥尔良。

我想我从此爱上了爵士乐。

(秋鹭子 摄)

后记：安迪爵士的前世今生

起初，它就叫“安迪”，1950年诞生于芝加哥东哈伯德街11号。那时候芝加哥报业兴隆，哈伯德街一带，聚集了许多报馆，员工们午休时都到“安迪”来，就着伏特加或啤酒啃鸡翅，嚼汉堡，聊天下大事。直到70年代中期，“安迪”换了主人，这里仍是芝加哥河北岸报人的据点。新老板保留了“安迪”的名字，也留住了“安迪”的老顾客。不久，新机会来了。1977年春天的一个星期五，“安迪”比平日更热闹，正午时分，忽然走进来两位吉他手，没有舞台，没有灯光特效，他们就在桌子中间的空地里，现场演奏了一段传统爵士乐，食客们兴致大起，连声喝彩。从此，“安迪”增加了星期五午间爵士乐节目。客人慕名而来，络绎不绝，“安迪”又增加了晚场，酒菜也越来越可口。芝加哥特有的“5点钟爵士乐”传统，发源地就在“安迪”。来这里献技的，都是芝加哥最出色的爵士音乐家，其中就有美国“融合爵士乐教父”（Larry Coryell，1943-2017）和“芝加哥派”次中音爵士乐创始人之一、硬波普爵士乐次中音萨克斯演奏家（Von Freeman，1923-2012）。

我在2020年2月12日那个雪夜初遇“安迪”。穿蓝色西装的非裔美国青年男子名叫Thaddeus Tukes，生于芝加哥，毕业于西北大学，正经受过学院训练，怪不得文质彬彬。他的钢琴弹得行云流水，其他乐器也毫不逊色。他最擅长的是电颤琴，曾在纽约卡内基音乐厅、芝加哥交响乐中心、新奥尔良爵士音乐节等场所献艺。说起来，他还是美国第一个获得爵士乐电颤琴学位的音乐家，年纪轻轻，就已是全美电颤琴演奏家中的翘楚，可谓前途无量。

点击订阅⬇️⬇️⬇️

《爱乐》2023年第12期

「卡拉斯：一代女神的真实困境」

前奏｜摩斯探长的赋格谜案

华彩｜卡拉斯：一代女神的真实困境

再现｜萨列里的正歌剧《阿尔米达》与它的首次录音

变奏｜《暴风雨》与“暴风雨”

幕间｜美国流行/软摇滚二人组合卡朋特乐队

对话｜与焦飞虎聊当代音乐

回旋｜随笔，关于勃拉姆斯的间奏曲

泛音｜珊蔻·娜赤娅克：来自西伯利亚的极端音乐实验家

专栏｜袁乐—梦回塞内加尔

专栏｜丝路—乐器大闹宝莱坞

安可｜贝多芬与德意志启蒙运动

点击下方图片⬇️⬇️⬇️

获取《爱乐》数字刊全部精彩内容

点击订阅⬇️⬇️⬇️

《爱乐》2024全年纸刊