如果你参与过那种“写给一年后的自己”的活动,又足够幸运没有换地址或邮箱,如期收到了当时发出的心愿,一定体验过这种惊讶:当时的我,竟然是这样想的?
一位豆瓣网友无意间翻到妈妈年轻时的日记,才知道,自己一直以为梦想是当家庭主妇的妈妈,当年是想从军的。面对父母的催婚,妈妈当年也烦恼痛苦,甚至写下“真要命,又有一个女人向坟墓走去”。
而当被问起这些时,妈妈说:“好奇怪,我没印象,一点点也记不起来了。”

《海街日记》剧照
一向人间清醒的鲁迅先生,曾给“记性不佳”的状况开过“处方”:
救济法就是各人去买一本note-book来,将自己现在的思想举动都记上,作为将来年龄和地位都改变了之后的参考。假如憎恶孩子要到公园去的时候,取来一翻,看见上面有一条道,“我想到中央公园去”,那就即刻心平气和了。别的事也一样。毒舌、狠辣,但的确不失为一剂良方。
回到现实,阻碍大多数人写下自己真实想法、以至于遗忘的,难道是缺少一册日记本吗?
大多时候,其实是难于直面内心。
我们害怕把缠绕的思绪一根根摊开,害怕过于坦诚的自白让自己都心惊,更害怕真实的想法在自己没来得及阻止的时候,公之于众。于是即使很想诉说,即使千言万语涌到了喉头,也只是轻轻吞咽一下,说,“就这样吧”。

《我的解放日志》剧照
“就这样吧”的另一层原因,是不知从何写起。千头万绪过于复杂,扯出一丝便要动及全盘,于是干脆置之不理。
短视频、短文章、影视剧截图,我们无时无刻不在标记可以拿来直接复用的金句,寻找转发时输入“+1”就行的嘴替。
可是就像费尔南多·佩索阿在诗句里写的那样,“塔古斯河美过那条流经我村庄的小河,但塔古斯河却又美不过流经我村庄的小河,因为塔古斯河不是流经我村庄的小河”,只有真正属于自己的记忆,才是能够抵达内心的存在。

《海边的曼彻斯特》剧照
你能看到,早已有人开启了用写作对抗遗忘的探险。
杨绛奶奶用七万余字,把家庭63年的风风雨雨凝结在了《我们仨》里。“现在我们仨个失散了……剩下的这个我,再也找不到他们了。我只能把我们一同生活的岁月,重温一遍,和他们再聚聚。”“我一个人思念我们仨。”
诺贝尔文学奖得主奈保尔说,书写《米格尔大街》时,其实是在写那些被遗忘的人。总想给别人当笑柄的花炮制造者,七个父亲的八个孩子的母亲,把新车整得乱七八糟的“机械天才”……殖民地人民精神自由的丧失在十四个故事里展露无疑。
对你我一样的普通人来说,写作更是一种让记忆驻留的好方法。不只让自己记住,也让更多人看到。

《自由作家》剧照
刚出炉的豆瓣年度读书榜单上,位列年度图书第一的赫然是快递小哥胡安焉写下的《我在北京送快递》。八十岁才出版自己人生第一本书的杨本芬老人,用芝麻豆子般的“小事”(《芝麻豆子茶》),进入年度中国文学「小说类」榜单第二名,仅次于作家马伯庸。

来源:豆瓣2023年度读书榜单
日记是私人的,而作品是公共的。那些羞于用自己之口直言的自白,不如写进你的作品里,乐意的时候也分享给别人看,而不是等着孩子在某天打开积了灰的皮箱,翻出泛黄的日记,询问你那些你自己也不记得的事情。
我们只是缺一个方法而已。
其实所谓写作,无非是两部分——写什么,以及如何写。
当你被“对抗遗忘”的话题吸引,其实内心早已有了“写什么”的答案。真实的内心无法掩饰,总有一些时刻鲜活地要蹦出来。动笔,写不想轻易丢弃的记忆,写郁结于胸不吐不快的情感,写耿耿于怀几十年的心愿,为自己,也为人生。
如何写?我们需要一些方法,需要一些能够帮助自己思考、表达的“脚手架”。顺着爬上去,看得更清楚,理得更明白。觉得词不够用了,那就再多读些书,有方法地记些笔记,写一写书评。很快,你就能输出自己的作品了。

事情当然不如嘴皮子一动说得那么简单,你会遇到不少卡点。
如何更高效地阅读,争取为我所用?
如何写下第一行字,不像流水账一样乏味?
如何组织架构,把人物、环境、时间融合恰当?
在写作这件事儿上的“门内汉”三联,用整整5年时间打磨了一门写作训练营——准确来说,是三门。延请国内顶尖作家、学者、书评人,从选书读书到人生处女作再到综合输出,可以说是手把手的带领,毫无保留,包揽全流程。
已经定下阅读目标,但不会选书、读书、看书总是半途而废——没有关系,“三联写作三部曲”不但精挑细选了国内外的经典好书与你共读,复旦博导马凌还会教你“真正读懂一本书”的方法,让你读有所得。不用着急,“三联写作三部曲”请来了复旦大学教授马凌、三联资深主笔贝小戎,还有贝小戎的老师——国内知名作家、资深媒体人苗炜,帮你从写作基本功练起,直至写出“被市场认可的作品”。新的一年,不妨跟随三位老师一起,磨练阅读写作的功力,遇见更真实也更好的自己。这门现象级训练营,上线之初就受到了大家的极大欢迎。在第一期,为了保障每位营友的学习效果,只开放了数量有限的席位。被迅速抢完后,不断有三联的老读者联系我们要求“上车”,并表示“只要能加入,加价报名也可以!”后来经过多方商议,我们决定,再增设100席位,当期不再增补(当然,没有涨价)。现在,我们终于筹划好了第二期课程!错过第一期报名的朋友一定要抓紧机会,因为,出于授课效果的考虑,这次依旧席位有限!快开营了,怕手速慢的朋友可以▲点击上图先下单(后台显示所剩不多了),然后再回来看小编详细介绍,《三联写作三部曲》,能教给你什么。《三联写作三部曲》包含了三个爆款训练营:《马凌·读书笔记训练营》《苗师傅·写作基本法》《小贝·读与写作训练营》。一站式帮你解决读不懂、写不出、学不会的问题。不同于市面上一些讲究速成和填鸭的阅读写作培训班,即使你学完,写出的稿子还是会像流水线上生产出来的一样,只是在套用模板,却没有自己的思考。而《三联写作三部曲》不同,不仅有超豪华讲师阵容——请来了复旦大学博士生导师马凌、知名作家苗炜、三联资深主笔贝小戎担当主理人。而且设置了系统的教学方案。主讲人们会将自己积累了二三十年的经验倾囊相送。而且他们会通过科学的教学方法,帮你形成属于自己的阅读写作体系。三个训练营已经有超2万人报名,口碑爆棚。你还有什么理由不加入呢。即将开营
更超值的是,市面上由普通网红授课的课程,动辄售价1000多元。而三联携手权威作家学者打磨推出的“三套阅读写作心法”,只需要1688元。还会额外加赠价值499元的印象笔记EverMarker电子马克笔!这份礼包分量十足、诚意满满,是每位同事看了之后都疯狂种草求内购的——毕竟,哪一个喜欢阅读的人,能拒绝随时把所有纸质和电子笔记一键同步的诱惑呢?为大家算一笔账。单独购买三个训练营,总共要花3294元,现在打包购买立省1606元,优惠力度真的前所未有。相当于5折的价格,拿下三个爆款训练营课程。算下来只需要省下5顿饭钱,就可以投资自己未来的人生。现在报名,享年终特惠价1688元
(日常价3294元)下面,为大家详细讲讲为什么绝不能错过《三联写作三部曲》——你是否感觉到自己不会选书、读完就忘、形不成知识体系?你缺的是一套能将“零散的阅读线索”转化为“体系化思考方式”的读书笔记法。为了帮助大家攻克阅读难关,在《马凌·读书笔记训练营》中,我们请到了书评人、复旦大学教授、博士生导师马凌充当你读书路上的向导。马凌老师被称为“行走的书橱”。听过她课的人也对她广博的知识面和阅读量赞不绝口:“学贯中西、通达古今,知识积累水平令人叹服”。面对海量的书籍,她能够有效阅读并精准输出,都得益于做读书笔记。在课程中,马凌老师也会将她多年积累下来的、很好操作的读书笔记方法教给大家。也会讲解不同类型书籍所对应的读书笔记的特定结构。比如经典书籍怎么读、社科类书籍要怎么做笔记。马凌老师还会手把手带大家从如何选书,到泛读、精读、漫读的技术方法,再逐一讲解读书笔记的任务结构、过程结构、形式结构、内容结构。再到最后的落地、输出,形成一个完整的闭环。让你从一个单纯享受阅读体验的“普通读者”,进阶为积累知识复利的“输出达人”。▼点击购买,享年终特惠价
有了阅读积累,你就可以开始尝试写作了。为了帮助大家打好写作地基,在训练营中,我们请来了国内知名作家、资深媒体人苗炜。苗师傅30多年出了十几本书,他的书能让以“品味严苛”出名的豆瓣网友打出8分的高分。他的写作训练营更是让三联内部的编辑们争相报名专栏作者毛尖也曾说,听苗师傅的课是一种享受,“听苗老师讲课,几乎可以直接兑换成肉身经验。愉悦,是他的最低纲领,也是最高纲领,一如罗兰巴特的文学守则。”在训练营中,苗师傅会将三十多年积累下的写作经验和秘诀倾囊相授。他会从如何找到语感、写出好句子开始,一步步教你处理文章中的时间、人物、事件、语言、技法,最终用文字的针脚将一堆素材细密地缝合在一起。同时,他也会通过分析伟大的文学作品,帮你从模仿开始,迈出写作的第一步。毫不夸张地说,这样透彻地懂得“写作的本质”,且能带你直接去切“写作的本质”的老师,在市面上是独一份的。有时,苗师傅在群里随口的一句话,一个轻轻的点拨,已能让你醍醐灌顶,大呼顿悟。即将开营
为了帮大家实现阅读写作技能的全面进阶,在《小贝·阅读与写作训练营》中,我们请到了三联资深主笔、国内知名书评人,贝小戎。在书评领域,小贝可谓是“爆款制造机”。在从业的16年里,小贝陆陆续续向读者们推荐了3000本书,对书的品评也形成了自己的风格。新媒体人眼中可望不可求的“阅读10万+”,小贝老师这些年至少写了150+篇。而在训练营中,作为率先通过读书、写作受益的人,小贝会将他的阅读写作方法倾囊相授。经过多年积累,小贝认为,写书评是能够同时提高阅读量和写作水平的好方法。所以在训练营中,他会推倒所谓的写作门槛,充当向导角色,替你精选来自《纽约书评》《经济学人》等世界权威书评。并将书评写作类型分成游记、心理、哲学、科普、政治等九大门类,有针对性地帮你攻克不同难题。同时,他会对其中的优秀案例进行精讲,同你一起梳理出书评写作框架和逻辑,让你了解什么是写作的金线,什么样的文章是行业标杆;写作要注意什么样的问题,避免什么样的问题……在潜移默化中提升你的阅读写作水平。1月4日即将开营
训练营会用将近半年的时间,循序渐进带你实现阅读写作技能的全面飞升。让你未来的人生中,拥有独立和广阔的思维方式,还能有一技之长傍身。学习过程中,会有专业背景资深编辑作为助教全程陪伴。在解答日常问题之外,他们还会帮你提纲挈领地了解本周重点内容。协助主讲人,每日陪伴、答疑解惑,保障你的阅读写作计划顺利完成。现在报名《三联写作三部曲》还会免费获得价值499元的印象笔记EverMarker电子马克笔。数量有限,快来拼手速。电子马克笔会在您下单后的48小时内按下单顺序发货(只有全价1688元购买产品的用户会获赠)。报名后,您还可获得《三联写作三部曲》“限定电子徽章”一枚(如下图)。请用下单时填写的手机号登录“三联中读”App,即可在“我的”-“徽章”中查收此徽章。现在报名,享年终特惠价1688元
(日常价3294元)*写作训练营老学员如果想要“上车”三部曲计划,可私信贝贝班长咨询活动规则。*赠品会在2个工作日之内为您发货,虚拟商品一经购买无法退款。