女到中年，没想到我也活成了“绝望主妇”
筱筱约 7 分钟本文系读者投稿，来稿请投至：
zhuangao2@lifeweek.com.cn
文｜读者：筱筱
大学那年，我花了两个月时间看完了那部连载了八季、火遍了全球的《绝望主妇》。这部横扫了美国各大颁奖典礼上多个奖项的美剧，其实是毁誉参半的，一边被称为“狗血鼻祖”，一边又被奉为“婚姻圣经”。15年过去了，好像只有剧中加布的扮演者还活跃在荧幕前，其他的主角们只是偶尔出来营业一下。而当年那个边吐槽边废寝忘食追剧的我，也从一个刚开始恋爱的女孩子，变成了有两个小孩的中年女性。
当我再度打开《绝望主妇》时，故事情节还是同记忆中没有什么差别，只是惊觉自己也成为了剧中人。十五年前的我爱看的是剧里那份略显夸张的热闹，就像剧的港版和台湾版名字一样，“欲望师奶”“欲乱绝情妻”，这部剧可谓是混合了家庭、邻里关系、暗杀、伦理等各种因素。可十五年后，同样的剧情，则让有了八年婚龄的我，有了不同的感触。
《绝望的主妇》是一部女性群像剧，这里的主妇们性格迥异，但都不可避免地遇到了形形色色的挑战。
勒奈特这位原企业高管，生了四个孩子，还有一个巨婴丈夫。回归到一地鸡毛的家庭生活之后，依然扮演着顶流支柱的角色。可她多少是有一腔怨气的，在面对着一个对未来充满憧憬的孕妇时，她一针见血地道出了婚姻和生育的真相：“你余生常常感到孤独，但妄想得到片刻安宁”。
美貌和智慧在她身上似乎无法并存的加布，终于找到有钱人嫁了出去，可婚后她又抱怨丈夫忙于工作而对她有所疏忽，便开始和园丁偷情，甚至间接导致前来监视她的婆婆命丧黄泉。但她也在成长着，最终也学会了自立谋生，学会了怎样去爱人。
像要把“完美”深刻到骨子里的布里，却遭遇了丈夫出轨、婆婆怨恨、儿女叛逆等一系列足以击垮她的事。她一度用酒精来麻痹自己，在路过一个个渣男后，她开始专注搞起了事业，进入了政坛。
在欧美颇有眼缘的苏珊，却也是大多中国人最讨厌的角色。她好像永远缺一点心眼，总想依附于男人，不成熟、圣母、白莲花，可她同时又是其中最热心、善良的一个角色。
坦白讲当初追剧时，这四位主妇我都不喜欢。勒奈特在情感上的妥协、加布的自私自利、布里的掌控欲、苏珊的傻白甜，似乎没有一个人是完美的，她们的生活也令人没有一丝向往，同我想象中的人生更是完全背道相驰。
遥想刚升入大学的我，对今后人生的设想，受到国内悬浮职场剧和爱情剧的影响很深。我总是幻想着穿着一身高级职业装，手拿一杯咖啡，脚踩一双恨天高，出入在一栋摩天楼，下班后便是谈恋爱的时间了。至于婚后的生活，虽然自己的父母为那些琐碎的小事争吵了一辈子，但我内心深处却认为他们的爱情不具备参考价值。我甚至没有注意到自己喜欢的爱情剧，大多数都演到结婚为止，至于那个爱上大明星的面馆女儿（《微笑pasta》）、疯狂迷恋着超级学神的傻白甜（《恶作剧之吻》），这些女孩子们的婚姻生活会遇到多少现实问题，我从未思考过，仿佛宇宙的终点就是结婚。
当《绝望主妇》揭开婚姻中最不堪的一面时，我完全不以为然。直到我结束了花前月下，以为“我爱你”三个字是人生的全部，在有情饮水饱恋爱大过天的岁月，步入了婚姻之中才恍惚发现，原来《绝望的主妇》更接近普通人婚姻生活的真相。
之前让我怎么也喜欢不起来的四位主妇，却活成了我遥不可及的样子。勒奈特进可以做到企业CEO，退可以成为四个孩子的母亲；加布上一秒钟是超级名模，下一秒也能放下身段成为导购；布里是位随手就能做出专业厨师水准大餐的主妇，也是位努努力就能进入政坛的政治家；那个受人诟病的苏珊，更是活成了大多数成年人不敢想象的样子，单单是她保有的那份如孩童般的纯真，和她对待两个孩子时的那份平等与尊重，也是我没能做到的。今年有一个很流行的网络热梗，讨厌某人，理解某人，成为某人。我大约还停留在理解主妇和她们的绝望的阶段上，而不论想成为其中哪位，都还有一段很漫长的路要走。
故事的最后，四位主妇们再次聚在一起玩她们最喜欢的扑克牌。即将都要搬离美景镇的四个人，嘴上还相约着再次相聚，可令观众失望的是，她们最终没有再聚。四个人过上了真正适合她们的人生，但也是彼此之间不会再有任何交集的人生。
这一幕熟悉极了。就像当年大学毕业时，我也曾和朝夕相处的室友们，在毕业前夕的最后一次聚餐上，彼此手拉着手畅想着：即使马上要各奔东西了，但也要常来常往。我们只预测到了前半部分，大家果然各奔前程了，却没想到最终还是变成了彼此手机中那个闪动的头像。某个室友要结婚了，本以为能再次相聚了，却总有人因为这样或是那样的原因而无法出席。有时是正在怀孕，有时是拖儿带女无法前来，有时是正在出差或是处在年终结算这样的关键时间点。总之唯有结婚这样的人生大事，才能创造一次相聚的机会，但却从未聚齐。终于，该结婚的人也都结婚了，“相聚”这个话题便没有人再提起了，大家重新回归到了单纯的网友关系。
《绝望主妇》依然是仁慈的，它让观众看遍了婚姻生活中的千疮百孔，却又不至于恐婚恐育。故事开始于一个个走入婚姻后或多或少都迷失了自己的主妇，结束于脱离“主妇”身份的束缚，遇到了更好的自己的职业女性。伴随着“即使是最绝望的生活，也都如此美妙”的画外音，这部持续了七年之久的剧终于落下了帷幕。主演们的生活还在继续，她们也像剧中主妇们的结局那般，开始了截然不同的人生。有人抗癌成功，有人因为贿赂考官声名一落千丈，有人选择神隐，有人则一如既往地专心搞着事业……
至于我呢，我的生活虽不至于绝望，但依然会遇到很多难以喘息的时刻。有时是洗碗池里泡得满满当当的锅碗瓢盆，有时是随处乱扔的脏袜子，有时是好不容易将孩子哄睡却看到洗衣机里放着洗好了没人去晾晒的衣服，有时是满肚子委屈想要倾诉，对方却不停刷着短视频“嗯嗯啊啊”地敷衍，有时是我在生着闷气，身旁却已经传来的呼噜声……
但就如同《也许你该找个人聊聊》的作者洛莉·戈特利布所说的那样，同一个故事总是有两种版本。我们要做的是，是在自己编辑的那个版本里，把自己塑造成故事里的英雄，而不是受害者。
排版：初初 / 审核：同同
详细岗位要求点击跳转：《三联生活周刊》招实习生、撰稿人
大家都在看