滑雪的尽头是骨科：当我这个“鱼雷”站上“愚昧之巅”
良凯Kev约 9 分钟一个自信的北方人
上周五傍晚，朋友突然问我，“明天要不要一起去滑个雪？”我想都没想，直接回了，“走！！！”毕竟从入冬开始，我就计划着去滑一次雪了。
作者供图
可能因为自己是北方人，我虽然从未认真、系统地学过滑冰和滑雪，但怵是从来没怵过的。就像小时候去冰场滑，摔几下也能站起来，虽然滑不快，但总能出溜几下，也算体会到了滑冰的乐趣。
在我心里，滑雪就跟这差不多。况且，我之前也是滑过雪的，四年前在内蒙老家的一家小雪场，被教练教了一些基本功，比如刹车要保持“内八字”、身体向前倾等。我记得，在这些理论基础的支撑下，当时零基础的我，倒也能从坡顶御风而下，一路冲刺，平稳落地。
在这点渺茫记忆的误导下，我和两个朋友兴冲冲来到了北京怀柔怀北国际滑雪场。他俩滑雪次数多，大学时还玩过滑板，都选了双板，我没这个基础，保险起见，选了自认为上手更简单的双板。
那时我还不知道，双板的特点就是上手快，速度更快，对新手实际是更危险的。坐“魔毯”上坡的过程中，朋友问我“你还记得怎么滑吗？”我一边说记得，一边在脑海里回想了一下自己四年前顺坡而下的英姿。
大约是看我的自信洋溢在脸上，朋友指了指中级道，说“咱们去这个，高级道太陡，初级道太缓，这个道正合适”。说实话，我根本没有滑过中级道，对于它的坡度和水平要求毫无概念，印象中也没看到什么特别的提示，下意识就想，朋友能去，我当然也能去。我后来回想，这种盲目的自信，大约既来自一个北方人的身份，也来自上一次滑雪的成功，还有朋友对我的信任。
《雪耀中国》剧照
其实一站上中级道坡的边缘，我就察觉到了不对劲。我们去的这个滑雪场，中级道分左右两侧，我本来想和朋友一起去左侧道滑，但我刚靠近雪道的边缘，滑板就不由自主开始滑动，我还没反应过来，就感觉自己像是被巨大磁力吸引的铁块，没过几秒，就已经在右侧雪道上飞速向前了。
就在我被动加速的过程中，我前方出现一家三口，是一对夫妻正在教五六岁的孩子滑雪。眼看距离孩子只有几米的距离，我还在直愣愣冲过去，情急之下，我一个后仰，大叫着主动摔倒了。幸亏，我躺下时，距离那个孩子还有不到两米的距离。
抬起头，我听到的第一句话就是，孩子母亲在“夸”我，“小伙子，你停得可真是时候”。我既松了一口气，又带着几分后怕，躺地上了愣几秒钟，紧接着就发现，自己不知道怎么起身。这倒不是我受伤了，而是困在长长的滑板上，脚跟无法着地，一时找不到受力点。最终，还是那位母亲实在看不下去了，指点我如何找到支撑点，我才站了起来。
但站起来后，情形变得更可怕。我又一次无法控制地加速向前冲了出去。这次，我的理智稍微回来了一点，一边向前冲，一边拼命回忆起上次滑雪时的刹车要领，尽可能做出更大的“内八字”，增加两板后侧的宽度。
《雪耀中国》剧照
但我脑子里的这些理论，在中级道上丝毫不起作用，我的速度越来越大，心跳也越来越快，又一次碰到了“障碍物”。那也是一位摔倒后，蹲坐在地上的女士。我本想避开她，但一慌乱，反而更精准地冲向了她，无奈之下，我又一次采用了主动后仰摔倒的策略。这一次，我右脚上滑雪板直接被摔飞了。
第二次自信
接连两次的摔跤，让我对自己的水平和中级道有了一点清醒的认识。我当即决定，不滑了！卸下双板，我扶着雪道旁的拦网，一点点往下坡走。说是下坡，感觉上比坐“魔毯”上坡还漫长，但别说，我看到了好几个跟我处境一样的人，有出其不意像一颗子弹从背后“突袭”的、有丢了滑板坐在地上不动的，还有跟我一样，收拾装备“徒步下山”的。
这时，朋友发来微信询问“你去哪了，怎么一转眼就没了？”，我把情况跟朋友说了一下，得到的回复是“你这是‘鱼雷‘啊，不行就请个教练吧”。我以前还不知道“鱼雷”这个词，乍一听，觉得挺形象，自己可不就像个“人体鱼雷”嘛，滑到哪撞到哪，不过，唯一可安慰的是，自己还算一颗“良心鱼雷”，关键时刻好歹懂得“摔跤自爆”。但这么玩下去，迟早得把自己送进医院。于是当即决定，请个教练！
教练是位哈尔滨人，滑雪经验15年，听完我的经历，第一句话就说，“滑雪其实是一个高危运动，没你想得那么简单”。这话要是30分钟之前听，我可能还有点不屑，但现在，我深有体会，且完全认同。
教练又说，“你刹车的理论是对的，但是身体动作做得并不到位，身体要尽量往前倾，小腿与大腿要保持弯曲。”我一边听，一边点头，一边准备照做。紧接着，教练带着我在初级道上一遍遍练习，我才意识到，刹车除了“内八”的动作，身体姿势、重心位置都要做到位，细节多着呢。我一边练习，一边总结，四五次后终于找到了能控制的感觉，从一开始五六秒才能停住，到一两秒就能完全刹住车了。
我那时候还没意识到，新一轮的灾难即将降临。
作者供图
眼看在初级道上基本练成了刹车，教练提出，给我上一下难度，“咱们去你刚才滑的右侧中级道，练一练怎么样？”我说好，决定去“一雪前耻”。第一次重新站上中级道，重心后仰的问题又暴露了出来，因为坡面更陡，速度更快，人一慌，动作就乱了。
好在那时候有教练带领，来回两次我也慢慢适应了，速度明显控制了下来。突然教练问我，你能不能向左侧偏一点，我往前一看，有个人不知是受伤了还是怎样，正坐在前方。我下意识地右脚使劲，轻轻立刃后，很快向左偏了过去，完美躲过。“对，就这么做，你看能不能再向右边偏一下”教练说道。我按照同样的方式，立刃左脚滑板，很快就偏向了右侧。靠着自己的理解，突然间会控制方向了，滑到坡底后，我第一次有了能驾驭滑板的感觉。
教练对我的表现很满意，又专门陪我练习了一次。眼看着2个小时的课时所剩不多，临走前，教练又给总结了一遍拐弯理论。或许是连续滑了2个小时，状态正处在巅峰，我谨遵教练指示，向左轻盈滑去，在身后留下了两道丝滑完整的弧线。
作者供图
当时我心想，如果稍加控制，说不定还能彻底停下来。突然间，我内心涌出一阵狂喜，感觉自己真的解锁了高级技能。想想自己两小时前的表现，我忍不住在内心赞美自己，确实是有些体育细胞的，毕竟小时候学自行车一天就上路骑了，暑假学游泳两天就会了，教练还夸我学得快。而这一天，滑雪这块，基本也算“拿下”了。
“愚昧之巅”
结束上课前，教练嘱咐了我，一定要多练习一下基本功。但那时候的的我，正沉浸在能在中级道拐弯急停的喜悦中，感觉自己就像《倚天屠龙记》的张无忌，被打通了任督二脉，正等着大显身手。
我先在初级道练习了一会儿，转、停、加速，游刃有余，毫无难度嘛。这时朋友发来消息，问我学得怎么样了，我说“学会了，你们在哪，咱们中级道见”。此时天色刚暗，夜灯亮起，夜场的雪道上，人明显多了起来，上“魔毯”甚至要排十几米的长队。
上了坡顶，朋友提议，咱们去滑左侧道。我一边在脑子过着教练传授的要点，一边站上了雪道，朋友则紧随其后。我谨慎地控制着速度，一开始还算慢，但没过几秒，加速度就越来越大，尽管我已经在最大幅度地“刹车”了，可我明显还在疯狂加速。
朋友早已被我远远甩在身后，熟悉的慌张感又回来了。我感觉自己像一颗被不可控力量射出的子弹，人群变成黑白橙黄色的掠影，从我眼角的余光中闪过。而我只能紧盯着前方，祈祷前面不要突然出现“障碍人”。万幸，我平安到达了坡底。刹住车后，我杵在原地，久久不能动弹，确切的说，是想迈开步子，但腿已经软了，在不由自主地抖，根本迈不动。
作者供图
后来查资料才知道，中级道坡度下滑的最大速度可以到50公里/小时左右。我不知道自己的速度到底是多少，但那种“露天飞行”的感觉，至今想来都后怕。
不知过了几分钟，朋友滑着S弯也下来了，对我说“你这也太快了，我在后面，看到你是全场最快的，全程加速还没摔，你是真练成了？”我心想“不，这并不是我要的速度”，但我朋友大概完全没有get到我的意思，因为据说我当时一脸镇定。说实话，我也不是出于面子而镇定的，我当时只是非常疑惑和不甘，一直在想，怎么又刹不住车了，明明是可以的。不行，我就不信了。于是我又跟着朋友，回到了坡顶。
这一次，我让朋友先滑，自己紧随其后。一开始还能控制速度，但控制的速度可能也就几秒吧，因为我很快又不由自主超过了他。当时我用尽全力，飞速在脑子里检查自己的小腿、重心、双臂，是否放在了正确位置，但在绝对速度面前，大脑起码空白了一半。我想就这样吧，加速冲向坡底，一切就结束了。
但事实证明，上一次平安落地完全只是运气。因为，一位黑衣男子突然出现在了面前，我不知道是我冲向他，还是他冲向我。只知道自己大叫了一声，眼前就变得一片漆黑。当我回过神来，自己已经躺在了地上，脚上的两支雪板都被撞飞了。我想起身，但稍微一动，左脚脚踝就传来灼热的疼痛。我真的站不起来了。
作者供图
朋友赶紧过来，问我怎么样，有没有受伤，我说没事，就是站不起来了。朋友叫我躺着别动，赶紧去叫了雪场救护车。是的，我是被工作人员扶着，躺在板子上运到医务室的。我躺在板子上，下坡、右转、左转，一路看着魔毯上坡的人、滑雪者、排队的人从我视野中出现，又逐渐变成看不见的小点，期间还听到有人问“那个人怎么了？”
万幸的是，被我撞到的哥们没什么事，他当时甚至还滑回来慰问了一下我，同时万幸的是，我的脚虽然肿了，但后来经过确认，除了韧带严重扭伤，并没有伤到骨头。
在写这篇文章前，我搜了一些关于滑雪的资料，看到早有网友总结，“滑雪场请教练，两个钟头初步掌握，上午学会，下午嗨半天，晚上骨科见”。还有网友类比“达克效应”，把滑雪过程做了一个解释图，横轴代表认知水平，纵轴代表自信程度。按照此图，一个滑雪者会在中级道上能刹车后，达到“愚昧之巅”，即“不知道滑行基础技术、意识不到滑行姿态问题，没有练习基本功的意识，极度膨胀，认为滑雪很简单。”
事实上，美国国家创伤数据中心调查显示，美国每年滑雪参与人数高达1700万人次，其中有20万人因受伤前往急诊治疗。除普通摔伤外，以四肢骨折为主，如胫腓骨双骨折、腰椎、颈椎损伤其次。
那天回到家，回想自己一天的经历，两次从信心满满到崩塌，真像过山车一样。后来朋友告诉我，我们最后滑的左侧中级道，可能要比右侧更陡一点，所以离开教练，我就不能很好控制自己了。但其实左侧道是不是比右侧道更陡根本不重要，重要的是，那一刻我确实站在了“愚昧之巅”。
详细岗位要求点击跳转：《三联生活周刊》招实习生、撰稿人
大家都在看