30岁沪漂女的“倒计时回家路”
阿木约 8 分钟文｜读者：阿木
我是2014年来的上海，算起来已经快十年了。今年我对自己说，再给自己两年时间，让爱好支撑起生活，实现就回老家。自从做了这个决定，每天的工作和生活都变得轻松有趣起来。
像大部分毕业生一样，毕业之后我留在上海工作。
脱离了学生时代一贯的集体生活，那应该是我第一次真正意义上的独立。毕业那一年，身边考研的考研，出国的出国，回老家的回老家，留在上海而又相熟的朋友，少之又少。
我时常感受到孤独，身边再也没有室友和同学，不能像大学结伴上课一般结伴上班。朋友圈里看着各式国外的照片，以及研究生的日常，我常怀疑工作的是不是只有自己一个人。那时的工作压力很大，陌生而紧张的环境，再没有谁会考虑到我是刚毕业的学生。进入职场，便自动失去了学生的某些特权，比如犯错。这让我焦虑，压力逼着所有人快速成长。为了不出错，每次的工作我近乎强迫症般无数次检查与核对。担心出错，比犯错还折磨人。
有阵子明显状态不太好。在上海加班不可避免，即便我已经竭尽所能地在工作时间处理好手上的事情。有次碰上了中秋假期，那天是节前最后一天上班，公司里所有人都在兴奋地讨论假期去哪玩，今晚下班后去哪里庆祝。我正准备下班时接到通知，要临时去客户单位开会。那天意外地，一向谨慎的我既没带充电宝，也没带充电线，而手机只剩下20%不到的电量。我不得不从进地铁站开始焦虑，早就习惯电子支付的我，身上已经好几年不带现金了。我开始满脑子止不住地想，待会回来如果手机没电该怎么办，身无分文，我连地铁都坐不了。
我感觉很压抑，事实证明情绪崩溃就是一瞬间的事。那天我一路哭到下地铁。后来才发现，随处可见的便利店就可以买各式各样的充电线，于是我赶紧买了一根。那天开会到很晚，手机还有电，但我已经错过末班地铁的时间。在出租车上，我打开电脑，写着今天的会议纪要，邮件里抄送所有参会人员，在下车前五分钟，点击发送。
那天到家凌晨两点。
临睡前我看了一眼邮箱，加班的不止我一个人。邮箱里赫然躺着一封未读邮件——“中秋假期任务”，我实在是头有点疼，决定睡醒再说。
我在还没有睡醒时接到了电话。我曾经一度很害怕听到电话铃声，为此我常年调成静音，连振动也不开。总感觉铃声响的那一刻，我全身就开始不自觉地紧张，心情也控制不住地低落。我很抗拒接工作电话，放假尤其。
但抗拒没有什么用。
我第一年的中秋假期就在这混乱的工作里结束了。
再后来，考研的也都毕业了，出国的也回来工作了，彼此工作的轨道又都得以重合。我的孤独感少了一点，至少能有地方说道。
但是上海太大了，大家工作的地方并不相近。工作节奏很快，午休时间只一小时左右，聚餐通常会安排在周末。有几次朋友们约了工作日的晚上，但总有人会多多少少地加班，五点开始的聚餐，经常八九点才结束。有朋友会带电脑来，在聊天点菜的间隙稍工作一会儿，我们早就见怪不怪。也有朋友吃着吃着会接到工作电话，有需要立即处理的，又或者临时要开会，他不好意思，起身去找个安静的地方。其实大家都能理解，会给他留着菜，等他结束回来时再点些新的。
就这样又过了几年。我常感觉，每天，每个月，甚至每年的生活似乎都没有什么区别，唯一的区别，大概就是人与人的联系越来越薄弱，自己的感受也越来越封闭和麻木。
几年里陆续离开上海的有一些，这也大大减少了我外出的机会。工作我没有交什么朋友，我总认为同事和朋友之间有一道明确且不可逾越的界限，而这让我得以区分工作与生活。我在吃饭的时候和朋友视频，一起追剧，我常按暂停，问她些还没剧透的稀奇古怪的问题，她也不得不停下来，和我解释一番后，再继续往下看。半小时能吃完的饭，我们常要一两个小时才结束。我常怀疑自己是不是自闭。
大概三十岁是道坎，很多事只有实际到了那个时候才会真正理解。
比如生活。
社会追逐价值，我常想，自己的价值在哪里呢。我好像经常做些没有意义的事情。我们小区附近有个公园，不大，天气好的时候人很多，狗也多，满草坪地跑，满地的帐篷，我总带着一块野餐垫，再捎些零食饮料，找块不太晒的树荫底下，往垫子上这么一躺，眯着眼睛看一下午，或者睡一下午。又或者是去热闹点的菜市场，从那头最远的，一个个逛过来。虽然卖的东西没什么区别，但我依旧逛得不亦乐乎。有时好久不去了，再去时阿姨们也都会问，怎么最近没来呀，一些常买的菜他们也都能记住。这大概是我生活里为数不多还保有的外界联系吧。
这些有意义吗？发呆有意义吗？逛菜市场有意义吗？如果这些都没有意义的话，那么沉迷做这些事情的我，还有价值吗？
我开始想这些问题。
我选择了写作。这是我喜欢写作的重要原因。写作并不要求一切都要有价值，或者应该说，一切都有它自己的价值。写作给了我去做任何事的理由，因为我做的每一件事，都是生活里体验的一部分。我可以花大把的时间看夕阳和晚霞，也可以无所事事地在阳台上晒一下午的太阳，或者发一下午的呆，逛街的时候观察店门口大排场龙的队伍，顺便猜想一下为什么外卖小哥今天优哉游哉不赶时间。它们在发生的当下，被我捕捉，得以储存，我不知道它们有什么用，但我知道将来的某个故事的开篇或许就是从那片泼墨的晚霞开始。
近而立，我似乎直到现在才知道自己的喜好。希望它来得不算太晚。倒计时之后，每天的工作都变得不一样了。想着每天都是离回家更近的一天，工作上的压力和疲倦，都只能是暂时的。我开始变得宽容，抱怨也少了很多，这像是一场交换，工作和喜好的倒计时交易。而我在这偶有的闲暇中，试验着自己的爱好支撑生活的能力。
身边不乏有人觉得可惜，说哎你在上海都那么多年了，怎么不能坚持一下呢。可生活是自己的，没有可惜一说。唯一重要的是，这是不是自己想过的生活。如果是，那这就是生活最大的价值和意义。它并不是一个可以被万能公式套用的，输入什么就对等得出什么，应当什么时候取得某种成就。它只能是一种私人的经历，感受和体验。
这样决定之后，我对生活的感悟愈发深了起来。像是突然有了方向。
曾经的我一度在每天日复一日的乏味中消耗着热情，我以为只能这样下去了，一方面我责怪自己为什么不能再努力一点呢，另一方面我也深知这是自己能够维持良好状态的极限了。我并不是一个抗压能力很强的人，如果可以，我希望严格地区分工作和生活的状态，并且努力地达到这个艰难的目标。沪漂倒计时，让我得以真正地体谅自己，不再苛求自己，也不再随波逐流，让自己自由而发，自本心地生长。
我的老家是一个小城市，生存较之上海或许同样不易。但不知怎的，总感觉凭空生出些如释重负的勇气。带着这最后的告别之姿，我开始珍惜起在上海的每一天。将每一天都当做对这个城市的告别。人生没有几个十年，从我大学至今，它承载了我目前人生里的大半阶段。我开始尽己所能地观察和记录，那些未曾去过的街道，和还在上海的朋友保持定期的联络。那些曾经物欲上的执念也都逐渐消失，压力一天天地减轻。
我想没有人可以真正去评判另一个人的人生，因每个人都是自己人生的亲历者和见证者，冷暖自知。
这场盛大的倒计时，从开始那刻，我就期待着它的结束，并在这个过程中努力找寻着自己新的方向，而它同样改变了我的心态，我想每个人都有为自己生活奋斗的权利与义务。每天的生活都该是不同的，没有完全重复的工作。今天不是昨天，明天也不是今天，在一天天中我逐渐感受到什么叫做当下。
虽然我知道自己会面临新的压力和问题，但我乐此不疲地尝试着。这或许不是更轻松的生活，但它确实让我得以重新审视接下来自己未过完的人生。
我开始期待自己的三十岁。
排版：布雷克 / 审核：杨逸
大家都在看